
HISTORIAS DE CIUDADES

L A R O M A DE J U L I O II

De la ciudad del ladrillo a la del
marmol.—La corte pontificia.—El
Pasquino.—De Julio II a León X

duda, Roma es la ciudad por excelencia y por antonomasia.
Por dos veces en el transcurso de su larga historia se ha alzado con
la capitalidad del mundo occidental. La Roma de los Papas ha sido
en el plano espiritual tanto como pudo ser la Roma de los Césares
en el plano físico. Los caminos que han conducido hasta la tumba
de los Apóstoles, no han sido establecidos como los que en tiempo
del Imperio han llevado hasta el Capitolio. Pero, desde luego, fue-
ron igualmente frecuentados. Si bajo los Antoninos vemos llegar a
Ronla soldados galos, jinetes númidas, escritores de la España ta-
rraconense y de la España bética, artesanos griegos y judíos, cor-
tesanas del Próximo Oriente, a lo laígo de la Edad Media y del Re-
nacimiento no cesa la afluencia de romeros, de santos, de sabios, de
artistas, de aventureros, de curiosos...

La diferencia consiste en que la Roma cesárea atrae por la fuer-
za de sus legiones y la famía de sus monumentos, por su pujanza y
por su grandeza, al paso que la Roma pontificia, sobre todo en las
oscuras centurias de su formación, no es más que una gran aldea,
sórdida y pestilente, en medio de la cual resplandece con creciente
fulgor un poder eminentemente moral. Podría decirse que durante
toda la Edad Media, Roma es una especie de cementerio, en que bajo
las inmundas callejas llenas de estiércol, se descompone el cadáver
de la magnífica urbe pagana. Y por aquí aflora una columnata, y
por allá la mole del Coliseo, y dentro de tal Basílica subsiste un fri-
so, y bajo la tierra de tal casuca se descubre un mosaico admirable...

Hay que llegar al pontificado de Julio II para asistir a un esfuer-



zo deliberado, y sobre todo, sostenido, para revestir de grandeza ma-
terial la sede suprema de la cristiandad. No es que algunos de sus
antecesores, ya henchidos de savia renacentista, dejasen de sentir la
comezón de reformas y el prurito de fastuosidades. Pero, ni Ale-
jandro VI, que inició la apertura de la avenida que después llevó su
nombre—Via Alessandrina—, ni el mismo Sixto IV, que contó con
más medios y acometió mayores empresas, lograron cambiar esen-
cialmente la faz de la urbe. No es de extrañar que, cuando el rey
de Ñapóles, Fernando V, el hijo bastardo de nuestro Alfonso el Mag-
nánimo, fue a visitar a Julio II, pudiera decirle en un rapto de fran-
queza, que Roma le parecía una de las ciudades más inmundas dei
orbe. La censura no caía en saco roto, tanto nvás cuanto el nuevo
Papa, hombre de grandes arrestos, que sentía como nadie la digni-
dad del solio pontificio y respiraba a pleno pulmón el aire del Re-
nacimiento, llevaba ya la idea de reemplazar la ciudad de ladrillo
por una ciudad de mármjol.

Para coronar sus reformas, Julio II emprende la obra que le otor-
ga una gloria imperecedera: la construcción de la Basílica de San
Pedro. Nótese que, en un principio, sólo trató de mandar construir
un panteón para sus restos. Miguel Ángel, con quien había reñido
hacía tres años a consecuencia de un disentimiento, fue encargado
del proyecto. Este fue de tal importancia, que no cabía dentro de
la antigua Basílica medieval. ¿Qué hacer? ¿Reducir la tumba o en-
sanchar la iglesia? Sería desconocer el temjple y la noble ambición
de Julio II, imaginar que se inclinó a la solución más modesta y me-
nos costosa. Mandó derribar el viejo templo y encargó a Bramante
los planos del nuevo. Su decisión, incluso tratándose de una época
que sintiendo la pasión de las antigüedades clásicas, distaba mu-
cho de nuestro grado de diletantismo, no pasó sin provocar algunas
protestas y dar pie a considerables escrúpulos. Algunos cardenales
juzgaban poco menos que sacrilega la idea de echar al suelo una
iglesia venerada por numerosas generaciones, asociada a gloriosí-
simas efemérides, donde cada piedra podía ser considerada como re-
liquia. Algunos eruditos también se atrevían a formular sus que-
jas... Julio II no hizo caso a unos ni a otros. Quería que se le cons-
truyese la Basílica mayor del mundo, y precisamente sobre el mis-
mo emplazamiento de la antigua, y así se hizo.

Ni él ni Bramante, autor del proyecto, pudieron ver concluida la
magna obra. Seguramente si uno de los dos, por milagro de longe-
vidad, hubiera podido presidir su construcción hasta el fin, se ha-
brían evitado ciertas modificaciones desgraciadas, especialmente en



T
su enlace con el Vaticano, que le han robado grandeza y armonía.
Tal como hoy se eleva en la plaza que terminó Bemini con su fa-
mosa columnata, la Basílica de San Pedro cuenta entre los mayores
alardes del afán constructivo de los humanos y da a la Ciudad Eter-
na una majestad incomparable. Si, como quiere Spengler. la cúpula
es el signo plástico del ideal de Imperio, no se puede negar que la
época de Julio II y de Miguel Ángel sintió ese ideal con la mjáxima
intensidad posible. Por otra parte, admitiendo la doctrina de Euge
nio D'Ors, que hace de la cúpula el símbolo perfecto del sentido de
monarquía, ¿dónde puede éste aparecer más rotundo y m¡ayestático
que en la Basílica de San Pedro? No es eso todo. En 1507 se inicia
la decoración de las "stanze". Comienzan los pintores, Sodoma el dis-
cípulo de Leonardo, Baltasar Peruzzi, Ghirlandajo, el Perugino, Sig-
norelli... Termina Rafael. Y entre tanto, Miguel Ángel produce los
inigualables frescos de la Capilla Sixtina.

Roma llega a uno de esos momentos de madurez en que la fuer-
za se alia con la gracia, en que la perfección conserva todavía el sa-
bor de la novedad, en que el gusto se torna poderosamente exclu-
sivo. Es milagroso. Si Roma no tuviese el título de categoría celeste,
este milagro por sí solo la. señalaría a la admiración de las generacio-
nes. Sin embargo, a Julio II no le bastaba su porfía de aumentar el lus-
tre y la grandeza de Roma. Tenía a su alrededor, además de la mara-
villosa pléyade de artistas, que eran de suficiente altura para dar
forma a sus vagos anhelos, un vasto grupo de magnates capaces do
estimularlos y de protegerlos, de darles piedras con que edificar, mu-
ros donde pintar y jardines para poblar de estatuas. A la cabeza de
ese grupo se hallaban los cardenales, la corte pontificia.

Durante muchos años, sólo ella resplandece dentro de. los estre
chos límites de la ciudad. Desde Erasmo hasta Montaigne, todos los
viajeros ilustres que visitan la ciudad de San Pedro notan este he
cho. "Sin la corte pontificia—dice el obispo Geovio—, Rom'a parece-
ría más bien un desierto que una ciudad." ¿ESxageran? En todo caso,
la riqueza y el'esplendor de la joya obligaban a olvidar' la calidad
del estuche. El peregrino o el curioso que llegaba a las orillas del
Tíber, quedaba pasmado por la suntuosidad de los palacios en que
habitaban los cardenales, por su tren de vida, por la muchedumbre
de sus servidores, por el refinamiento de su mesa, la opulencia de
su biblioteca, el arte de sus músicos y de sus poetas-

Para formarse siquiera una idea de lo que fue esa corte ponti-
ficia en los años mejores del Renacimiento, hay que empezar por
darse cuenta de que el capelo cardenalicio era discernido con un cri-



terio asaz diferente del que domina en nuestros días. La mayoría
de los cardenales que rodeaban a Julio II, como los que rodearon al
Papa Borgia, o como los que debían rodear a León X, pertenecían
a las mlás destacadas familias italianas. Eran grandes aristócratas.
La púrpura caía precozmente sobre sus, hombros, no como acto de re-
conocimiento de virtudes individuales, sino como acto de captación
política. No nos sorprende, pues, que el cardenal Hipólito de Este, de
la casa reinante en Ferrara, fuese obispo a los nueve años y entrase
en el Sagrado Colegio a los doce, sin pasar por ello a la historia en
méritos de sus virtudes ascéticas, ni su ciencia de teólogo, sino como
consecuencia de sus dotes de general y su victoria sobre los venecia
nos en Polesella. Giovano de Médicis, después de León X, había re-
cibido el capelo a los trece años. Galeotto della Rovere, pariente de
Julio II, a los veinte. Alvaro Petrucci, a los veintiuno. Francisco Pi-
sani, a los veintitrés... Rabelais, para designar a todos esos purpu-
rados imberbes, les llamaba "cardinacules"... Aunque no faltase en
su Colegio algún sabio eminente, algún latinista de primer orden,
es preciso reconocer que, en general, no gozaban fama de instruidos.
"Para cardenal, ya sabes bastante", se decía corrientemente. Pero,
en camíbio, esos aristócratas metidos sin vocación a intervenir en los
asuntos de la Iglesia, poseían la distinción de maneras, la seguridad
de gusto y la elegancia natural, la prodigalidad sin énfasis, que son

-atributos de un auténtico patriciado.

Fueron ellos los que iniciaron con sus palacios la nueva edifica-
ción de Roma. Entremos en una de esas mansiones cardenalicias, cosa
tanto mlás fácil cuanto muchas de ellas subsisten y son ornato de la
Roma moderna. Penetremos en el palacio del cardenal Riario, hoy
de la Cancillería. Sobre el atrio aparecen las cuadras y la sala de ar-
mas. También en la planta baja se abren las habitaciones extraor-
dinariamente espaciosas, que la hospitalidad del dueño de la casa
destina a sus huéspedes. La Biblioteca no dista de la entrada y está
expuesta a Levante, para que los lectores disfruten de los rayos del
sol, bastando ser estudioso para atravesar sus umbrales. En una sala
vecina se dan lecturas en voz alta; es una sala circular, sin adornos
que podrían distraer al auditorio. En la sala de música aparecen sa-
biamente distribuidas grandes vasijas de tierra o jarrones de bron-
ce, que evitan la resonancia y endulzan la voz humana... ¿Para qué
seguir? Estos detalles bastan al objeto de dar idea de los principios
que rigen la construcción de tales palacios. Paolo Córtese los com-
piló en un libro curioso, que debió ser el código de los arquitectos de

4 la época: "De Cardenalatu". Entre el cúmulo de recomendaciones



y consejos que contiene, destaquemos los relativos a la sala de es-
pera destinada a los visitantes. Córtese no se m/uestra partidario
de dotarla de aberturas disimuladas, a través de las cuales pueda es-
piarse a los visitantes que aguardan turno para ser recibidos, y es-
cuchar sus conversaciones. No. Córtese se inclina a la instalación de
tubos acústicos, que puedan desempeñar en mejores condiciones esta
indiscreta función... Para algo estamios en el Renacimiento, en lo
fuerte de las intrigas, de las conjuraciones y de los asesinatos. Cor-
tese aconseja, en lo referente a los frescos que deben decorar los
muros, la conveniencia de que evoquen altos hechos de armas. Re-
conozcamos que los cardenales de la época prefirieron a menudo los
temas mitológicos, como puede verse en el Palacio Farnesio.

En fin, lo cierto es que en torno a esos príncipes gallardos y mun-
danos de efigie inmortalizada por Rafael y sus colegas, alrededor de
esos aristócratas poseedores de numerosos y pingües beneficios, a
pesar de los cuales se vieron frecuentemente en la necesidad de acu-
dir a los prestamistas, se aglomeraron los bellos tapices, la rica or-
febrería, las armas preciosas, los órganos y los claves. En su guar-
darropa alternaba el brocado con el satín de Venecia, las pieles de
"petifc-gris" con los lienzos nías finos, los encajes y los bordados.
En su servidumbre, que a veces comprendía centenares de perso-
nas, figuraban turcos y tártaros, indios y negros. Sus cuadras tes-
timoniaban su gran afición a los ejercicios hípicos y a las grandes
cacerías, a las cuales asistía no pocas veces el propio Pontífice.

La corte pontificia lo era todo, el resto no era nada, hemos dicho
repitiendo la sentencia de todos los viajeros, desde Erasmo hasta el
Presidente De Brosses, que llega a Rom# mediado el siglo XVIII.
Entiéndase, sin embargo, que en torno al Papa y a su Sacro Cole-
gio, no dejaban de descollar algunos hombres civiles, algunos laicos.
E incluso algunas mujeres. La que en esta época alcanza una cele-
bridad poco menos que mística es Imperia. Sus orígenes, aunque pro-
bablemente patricios, no eran demasiado brillantes, y por lo que ÍI
su posición se refiere, no parece haber descansado sobre bienes muy
importantes ni miuy sólidos. Pero su gracia y su belleza le granjean
un culto ferviente. "Marte dio a Romsa su Imperio—se decía—; Ve
ñus le ha dado su Imperia. La fortuna le ha robado el Imperio; Im-
peria le ha robado el corazón." Murió joven, a los treinta y dos años,
dejando una nostalgia infinita. ¿Es acaso la rrtujer arrodillada de la
"Transfiguración" rafaeíesca? ¿Es la Caliope del "Parnaso"?

Otro personaje que desempeña un papel de. primer plano en la
Roma de Julio II es el banquero Chigi, Agostino Chigi, que se alsó



con la jefatura de la aristocracia financiera y eclipsó pronto a los
descendientes de las grandes familias, los Orsini, los Colonna, que
habían ensangrentado la ciudad con sus interminables querellas. Chi-
gi era oriundo de Siena. No sólo creó la banca más importante de
Italia, sino que sobrepujó a todas las de Europa. Se le atribuía una
fortuna de 800.000 ducados y una renta de 87.000. Cien bajeles na-
vegaban por su cuenta. Más de 20.000 personas trabajaban a su ser-
vicio. Trescientos caballos en sus caballerías, 300 bueyes y 12.000
carneros en su dehesa. Para hundirlo, se conjuraron una vez casi
todos sus rivales y lanzaron contra su banca una muchedumbre de
acreedores presa del pánico... Chigi mandó abrir las puertas de par
en par, y pagó a cuantos quisieron cobrar. El pánico cesó en se
guida.

Fue el prestamista de los reyes y de los príncipes. Prestó a Cé-
sar Borgia. Prestó a Carlos VIII de Francia. Julio II, que también
tuvo que recurrir a sus arcas, le colmó de honores, entre ellos el de
usar el apellido Della Rovere, y el aun miás exorbitante de crear
doctores en teología, en filosofía, en medicina y en jurisprudencia.
Era analfabeto, pero protegió las letras con claro discernimiento. En
la imiprenta que creó y sostuvo, se imprimieron obras de Besabo, de
Giovio, de Bibiana. Fue generoso con los artistas. Cuando injurió, sus
funerales tuvieron la misma pompa que los de un soberano.

¿De dónde le vino el nombre al Pasquino, la estatua parlante de
Roma? No se sabe con certeza; es decir, varias leyendas aspiran a
explicarnos por qué la célebre estatua de Menelao, descubierta por
el cardenal Garaffa bajo un montón de inmundicia, y que gracias
a sus cuidados fue colocada sobre un pedestal en una plaza de Roma,
ha pasado a la historia con el nombre de Pasquino. Tal vez fue un
sastre del vecindario llamado Pasquinio quien le transmitió el nom-
bre. Lo seguro es que la Roma del Renacimiento no sería lo que es
sin esta célebre escultura y sin la curiosa costumlbre que nació a sus
plantas.

Por la fiesta de San Juan Evangelista, un chusco tuvo la idea do
descifrar a Pasquino; otro tuvo la ocurrencia de apoyar en su pe-
destal un cartel con unos versos latinos, que, al pararse la procesión
delante de la estatua, como todos los años, adquirieron una notorie-
dad rápida y extensa. Y el hecho cuajó en costumbre. Se multipli-
caron los carteles. Un buen hombre, más o míenos literario, se atri-
buyó las funciones de censor. |Su censura fue benigna. Pronto, do
los versos latinos de acento patriótico, se pasó a los versos en dialec -



to romano y con intenciones satíricas. Estos desahogos de poetillas
anónimos o de personajes agraviados, recibieron el nombre de pas-
quinadas. Las pasquinadas fueron a menudo venenosas, descocadas
e irreverentes. Pero nadie se inmutaba. Rom¡a en aquella época era
una de las ciudades más deslenguadas del mundo. Alejandro VI lo
declaró un día paladinamente: "Roma es un país donde cada cual
escribe y dice lo que le da la gana." Y Julio III contestó a Cosme de
Mtédicis, cuando le pedía la extradición de Bindo Altoviti, por ha-
berle injuriado, que en sus Estados todos podían hablar a su antojo,
y que si el Papa se pusiese a expulsar, a cuantos maldicen de su per-
sona y de su gobierno, pronto se quedaría sin subditos. Pasquino no
fue más que un aspecto, quizá el más popular y pintoresco de esa
licencia romana que tanto admiraba a los extranjeros.

Julio II era un Della Rovere; León X, que le sucedió, era un
Mediéis. Si el primero tenía un carácter entero y un alto ideal de uni-
dad italiana que procuró servir a la manera de la época, es decir, con
violencia y con astucia, el segundo era un epicúreo, en el sentido
desviado que suele atribuirse a este calificativo. Únicamente, la
pompa y la sensualidad parecían interesarle. Su ambición era de
vuelo corto. Sin duda el Renacimiento halló en sus larguezas y en
sus gustos un estímulo sin medida. Pero, planta excesivamente car-
gada de fruto, necesitaba tutores, tanto o más que riego y abonos.
León X no tenía vocación de tutor. Se quitó de delante a Miguel
Ángel, que le molestaba como antiguo enemigo de su familia y como
hombre de convicciones arraigadas, y se dedicó a explotar el ma-
ravilloso genio de Rafael, hombre dócil que, al míorir aún joven,
debía dejar el germen del academicismo, es decir, de la decadencia.

¿Queréis tener una idea, ig'ualmjente apartada del cuadro que del
cromo, de la Roma de fines del XVII? Vamos a visitarla en rápido
giro...

En su conjunto, la venerable urbe se nos aparece como un dédalo
de callejuelas tortuosas y de callejones sin salida, atravesados lon-
gitudinalmente por dos o tres vías anchas y rectilíneas. Aquí y allá
se abren pequeñas y grandes plazas, decoradas siempre, eso sí. con
gigantescos obeliscos o fuentes monumentales. Por todas partes
muestran sus nobles fachadas palacios imponentes y señoriales mo-
radas, cuyos anchos portales dejan entrever los vastos patios inte-
riores. Junto a casonas menos artísticas, a edificios miserables, o
bien a iglesias de todos los estilos que se suceden sin interrupción,
hállanse no pocos espacios vacíos, plantados de viñedos o cubiertos



de junco, afeando el conjunto urbano. Entre la cadencia de las fon-
tanas que profusamente extendidas por toda la ciudad lanzan el
cristalino chorro de un agua purísima y refrigerante, se agita una
masa popular acostumbrada a los grandes contrastes. Las tiendas,
por regla general, pobrísimas, sotabancos o montadas al aire libre,
presentan la misma vasta y heteroclítica iriezcla de motivos que la
ciudad en su amplio recinto. Así se explica que las tiendas de comes-
tibles vendan al propio tiempo hilos y tejidos, los papeleros trafi-
quen con el tabaco, los sastres con las imágenes y objetos de culto.
De vez en cuando se presenta ante los ojos un escaparate pintado
en tonos agresivos, de amarillo, verde o blanco, signo indicador de
que nos hallamos ante una barbería, la cual adopta ese chillón colo-
rido para que las familias de los enfermos sepan en plena noche
dónde pueden encontrar un sangrador. No faltan tampoco los figones
humeantes y de olor acre, cuyas especialidades son los guisados
picantes espolvoreados con queso, o platos de macarrones que el bajo
pueblo come mezclándolos con pescado y huevos duros.

Entre ese cúmulo de ensortijadas callejas circulan enjambres de
clérigos o por lo menos de gentes que aun sin serlo llevan vestido
talar, porque en la Roma donde acabamos de poner nuestras plantas,
existen mil empleos y otras tantas pequeñas combinaciones para usar
el hábito clerical, que da tanto tono y constituye como una reco-
mendación, aun sin pertenecer al sacerdocio. Los nobles se visten
a la moda española, en tanto los pobretes lucen harapos más o míenos
bien remendados, que tratan de esconder bajo una larga capa ama-
rilla. El aire exteriormente austero de la ciudad se agrava por la
costumbre que veda a las mujeres salir a la calle sin esconder el
rostro bajo una especie de cofia que les llega hasta la altura de
los senos y les permite en cambio contemlplar impunemente a las
gentes con quienes se encuentran en su camino. Van siempre prece-
didas por un criado, y las que no pueden tenerlo de modo perma-
nente, lo alquilan para sus salidas, por lo cual se ha constituido una
verdadera profesión de acompañantes que no hacen otra cosa, o
alternan este menester a veces limitado a la misa matinal, con otros
menudos oficios lucrativos. Las cortesanas, cargadas de joyas, lu-
ciendo trajes vistosos de ancha falda bordada con un galón amarillo,
o de puntilla negra, autorizadas para no usar la cofia, alardean por
todas partes impunemente de su belleza, que realza el alto peinado
de artísticos bucles y adornos de oro y plata, a pesar de las orde-

8 lianzas papales severamente restrictivas en materia de lujo. Entre



la multitud llena de colorido y variedad, pasan los vendedores ambu-
lantes, casi siempre judíos, pregonando sus mercancías; las pesadas
carrozas con cimera roja de la nobleza, arrastradas por seis her-
mosos caballos; las calesas de dos caballos, usadas generalmente por
la burguesía, y las sillas de mano bellamente pintadas.

Los príncipes de esta ciudad pontificia, ya lo hemos dicho, son
los Cardenales. Cuando han de desplazarse con cualquier motivo
especial, una legión de criados marcha precediendo su paso, y un
ayuda de cámara les sigue teniendo abierta sobre su amo una gran
sombrilla de color violeta púrpura. Si van dentro de sus coches y se
encuentran de tránsito dos cortejos cardenalicios, es preciso desple-
gar toda una compleja operación de estrategia etiquetera para salvar
el obstáculo. En efecto, la carroza del más moderno debe pararse
antes de la del mayor antigüedad en el cargo, y a aquél corresponde
descender el primero para saludar a su colega, quien no desciende
sino cuando el otro cardenal ha avanzado unos pasos hacia su en-
cuentro. Si uno de ellos ha bajado primero y va a pie por la calzada,
un conjunto de minuciosas reglas estatuye la manera cómo los dos
coches han de cruzar, y este complicado ceremonial se aplica tam-
bién, variando los matices, al cruce de coches diplomáticos y de
altos dignatarios de la corte pontificia, pues no se olvide que las
calles de Rom,a son muy estrechas y se hallan de continuo intercep-
tadas. Todo ello da lugar a verdaderas luchas y discusiones entre
cocheros, palafreneros y demás personal subalterno, quienes se in-
jurian entre ¡sí, discuten desaforadamente, y en ocasiones, los due-
ños, tomando parte en la pendencia, descienden con las espadas des-
envainadas, para decidir tras sangriento combate una simple cues-
tión de preeminencia en el tránsito.

Si nos fuera posible entrar en el palacio Farnesio una noche de
recepción, veríamos el más completo cuadro de la gran sociedad
romana. Este palacio, construido con losas y materiales arrancados
del Coliseo durante esos siglos bárbaros en que los monumentos anti-
guos servían de inmensas canteras abiertas a la rapacidad de los
señores, tiene una fachada de viso modesto, pero que delata su gran-
diosidad. Un airoso pórtico encuadrado por columnas dóricas con-
duce a un patio interior rodeado de galerías abovedadas. Apenas ha
sonado el Ángelus vespertino, dan término las ceremonias oficiales,
y los sacerdotes y monseñores pueden circular con trajes cortos, sin
tenerse que saludar entre sí ceremoniosamente. Las fiestas dadas
por los Cardenales comienzan precisamente entonces y acaban con



las primeras horas nocturnas, casi cuando se inician las de la nobleza.
El príncipe Farnesio abre sus salones a las diez de la noche. Los
invitados atraviesan el ancho portal donde les reciben los ujieres y
criados, acompañándoles hasta el primer piso, mientras su propia
servidumbre los aguarda en el bajo con la del. dueño de la casa.
Cuando la fiesta no es de gran rango, la recepción tiene lugar en el
segundo piso. Allí un sinnúmero de brillantes salones, comunicando
entre sí, inundados por la radiante luz de altos candelabros, mos-
traban la flor del señorío romano. Los gentiles-hombres formjaban
animados grupos con los monseñores; los cardenales, a veces ves-
tidos de abates, con medias y pantalón rojos, color que delataba su
alta alcurnia, recibían generales muestras de acatamiento. Otros no-
bles romanos permanecían sentados en anchos sillones o divanes fo-
rrados de terciopelos rojos con galón dorado, y mientras tanto, los
criados, luciendo grandes libreas bordadas, pasaban de uno a otro
liado, ofreciendo confituras, agua fresca y chocolate. Las mujeres,
esas bellezas morenas de ojos apasionados que son la suprema deli-
cia de la Roma mundana, asisten a muy pocas de esas reuniones,
pero cuando lo hacen, dan a la fiesta un eslpendor inusitado. Todas
tienen su sigisbeo, mjás celoso de ellas que su propio marido, y a él
corresponde acompañarlas por' todas partes, estar pendiente de sus
caprichos, aguardarlas pacientemente en su antecámara horas y
horas, ayudarlas a aderezarse y asistir con ellas a los oficios, m¡an-

. teniendo una relación que dura diez y a veces veinte años, a la que
consagran casi todas las horas del día. Al llegar la media noche, los
criados ofrecen sorbetes a la canela y chocolatinas. La fiesta termina,
y los Cardenales son acompañados por cuatro lacayos con antorchas
encendidas hasta el portal, donde toman sus coches para atravesar
una Roma envuelta en sombras y asechanzas. Los demás personajes
son conducidos hasta la calle por sus criados de librea, y los de
menos importancia por un ayuda de cámara.

Los dos centros urbanos donde coincide mayor número de gentes
son el Corso y la Plaza de España. Esta últimia se halla protegida por
la Embajada de nuestro país, esencialmente celosa en el manteni-
miento de sus fueros, por los cuales pretende ejercer una especie de
soberanía en los ámbitos de la misma, y llega su prestigio hasta el
punto que los esbirros pontificios no se atreven a detener a nadie
dentro de ese espacio discutido. Allí se reúnen mlultitud de calesas y
carrozas, pues tienen por costumbre pararse ante el palacio de la

10 Embajada española, y un enjambre de gentes a pie, caballeros, aba-



tes, monseñores, van a pasear allí durante horas y horas, perma-
neciendo a veces apoyados junto a las ventanillas abiertas de los
coches, manteniendo conversaciones interminables con las dam/as que
se hallan dentro. En el Corso, los carruajes circulan de continuo, pero
con marcha lenta. Es la más hermosa calle de Roma, y recibe este
nombre por celebrarse allí las carreras del Carnaval. Tanto los edi-
ficios como el pavimento son desiguales, codeándose palacios con
casucas miserables y presentando el suelo profundos baches. A la
extremidad del Corso se abre la plaza del Popólo, en cuyo centro
se eleva el Obelisco que mandó transportar el Papa Sixto V, en torno
del cual pueden los coches dar la vuelta para reemprender su paseo.
Desde ella se ofrece una bellísima perspectiva, ya que arrancan allí
tres calles rectas y excepcionalmente largas: la del Corso, que1 ocupa
el Centro y va hasta el Capitolio; la de Babuino, que se dirige al
palacio veraniego del Pontífice, llamado Quirinal, tras haber atra-
vesado Ja plaza de España y la de Ripetta, que va hasta el Anfitea-
tro. En estas calles se alzan dos iglesias dedicadas a la Virgen, siendo
tan semejantes entre sí, que se denominan "las hermanas".

Roma no había sido en realidad mlás que una especie de inmensa
estufa prodigiosa, en que habían crecido plantas traídas de toda
Italia, y especialmente de Florencia. El agro romano carecía de
semillas propias en la época en que aforó el Renacimiento. De la
misnta manera que en literatura no hizo sino dar al toscano, impuesto
por Dante a toda Italia como lengua nacional, una sonoridad más
bella que la que tenía en bocas florentinas, en arte no supo hacer
mucho más sino engrandecer, casi nos atreveríamos a decir que
hipertrofia!", determinadas cualidades exquisitas, engendradas en las
márgenes del Arno. Sin embargo, en espiritualidad y alta política,
fue maestra de todas las ciudades y principados del Mundo, y con-
serva siempre llameante el ideal del Imperio y el genio de la uni-
versalidad.

A ella es preciso retornar, hoy como ayeí, para bañarnos en la
luz cósmica de los eternos principios de ordenación espiritual y polí-
tica que tan plenamente encarna, si no queremos naufragar en el
caótico mar de los deliquios destructores, o ser barridos por la
oleada de infrahumanidad que se agita en las estepas orientales.

EDUARDO AUNOS
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