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Creación y gobierno de la ciudad.—Su posible constitución polí-
• tica.—Sus problemas económicos*

Vayamos, ¡oh Tonón, el civitatense!, a ese reino tuyo de monu-
mentales grandezas; a la Ciudad, maravillosa estrella que contiene
o-erminalmente,, dentro de sí misma, todas las urbes y principados
de Occidente. Veamos cómo nace y cómo se desenvuelve, a seme-
janza de una flor fragante con pétalos de humanidad, esa cosmó-
polis que la Providencia confió a tus cuidados. La misma trascen-
dencia que para los hombres encierra su origen, tiene la historia para
la ciudad. Toda noble ciudad posee un timbre glorioso, un blasón
heroico que encabeza su vida y abre para ella un destino feliz. lias
antiguas ciudades hicieron de sus fundadores los primeros dioses
de su culto, porque de sus virtudes, de su perseverancia en el es-
fuerzo, surgió toda la grandeza y desarrollo de los tiempos mejores.
Por eso se antepone siempre a. la vida actual de la ciudad su vida
pasada, y todas ellas se esfuerzan en probar su noble origen, mos-
trando ejecutorias limpias de máculas humillantes.

Los clásicos daban a la creación de la ciudad toda la importan-
cia que tenía, rodeándola de un nimbo luminoso, formado por le-
yendas remotas, y abriendo su historia con un nombre insigne, mo-
delo siempre presente a la consideración de sus hijos y espíritu tu-
telar que la dirigía-a través de los tiempos. Su situación es un punto
vital que influye poderosamente en los destinos futuros. Que esté
o no orientada hacia el sol, parece cuestión baladí sin trascendencia
alguna, y, sin embargo, de ello dependerá en parte el mayor o menor
desarrollo de la salud pública. En todo caso, debe la ciudad estar 169



enclavada donde exista una riqueza natural susceptible de explota-
ción y cómodamente transportable. Si es marítima, ha de poseer un
puerto fácilmente asequible a la navegación, donde las embarcacio-
nes puedan guarecerse sin peligro. Si es agrícola, habrá de empla-
zarse en el punto medio de la vega que constituye su patrimonio y a
orillas del río que fecunda y esparce la vida por sus tierras prós-
peras.

La ciudad artificial, sin mar, sin río navegable que haga llegar a
ella los bajeles aventureros, sin tierra fértil a su alrededor, jamás,
llegará a tener vida propia, pensamiento autónomo ni superioridad
espiritual, aun cuando sea protegida por los príncipes y tenga en
ella su residencia el poder real. La capital del Estado o de la nacio-
nalidad, si no es ella misma quien las ha hecho triunfar con su pro-
gresivo mejoramiento, pasa algunas veces a una de esas ciudades
artificiales. Una razón política lo aconseja, y es que el ejercicio del
Poder no discurra perturbado por las revueltas que alteran frecuen-
temente la tranquilidad de las urbes populosas; mas esta ventaja,
periclita cuando el crecimiento de la población sobreviene a pesar de
todo, y entonces, privada de una fuerte tradición histórica, se entrega,
a espasmos febriles y contradictorios, careciendo como contrapeso de
una riqueza, natural engendradora de clases sociales fuertemente ape-
gadas al trabajo productor. En este caso, el Príncipe debe esforzarse
en atraer a la Corte, de modo transitorio, pero en constantes oleadas,
a los grandes engendradores de riqueza esparcidos por el país, a fin
de que, por un lado, puedan informarle siempre del estado real del
mismo, y por otro, neutralicen el ambiente artificial formado en la
capitalidad. Además, ha de impedir1 por todos los medios que ésta se
convierta en ciudad tentacular, pues entonces pierde aquellos bene-
ficios que aconsejaron su escogimiento. Todo aumento de población,
en tales ciudades, es nefasto para el Estado, pues sin industria ni
agricultura propias donde vaciar su actividad, engendrará como-
consecuencia una plebe desocupada y voluble, verdaderamente peli-
grosa para la solidez y permanencia de las instituciones.

La ciudad es un ser vivo, y como tal, nace, evoluciona y muere..
En ella¿ tanto la naturaleza como el espíritu humano, concurren a.
su formación y desenvolvimiento. Hay dos clases de ciudades, según
ya hemos expresado: las espontáneas o naturales y las artificiales;,
pero en todo caso existe siempre, como punto de partida en su for-
mación, una parte decisiva de voluntad y otra aleatoria de esponta-
neidad o atracción del medio ambiente. Sin embargo, entre aquellos.
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acto de Jorge Washington escogiendo el emplazamiento de la capital
de los Estados Unidos, hay un mundo de distancia, y existen otros
casos intermedios, con los de Madrid y Versalles, que, siendo pobla-
ciones preexistentes de última categoría, los reyes Felipe II y
Luis XIV decidieron erigirlas en residencias de su corte.

Cada ciudad lleva consigo, desde el ¡instante mismo de su crea-
ción, elementos de vida, de desarrollo y de decadencia. La naturaleza
prepara el lugar del emplazamiento, pero sólo al hombre toca amol-
darlo para organizar en él una vida colectiva conforme a sus deseos
y necesidades. Es paradójico, y sin embargo real, el hecho de que
los fundadores hayan escogido en profusión de casos los puntos de
mayor peligro imaginable para instalar la ciudad. Por regla gene-
ral, la tendencia a hallarse lo más cerca posible del curso de agua o
junto a parcelas de tierra que fecundan periódicas inundaciones, ex-
plican la razón de todos esos núcleos urbanos, castigados con inau-
dita frecuencia por las riadas. Ocurre también la creación de pobla-
dos en zonas sísmicas, como San Francisco y Yokohama. Frente a
estos graves inconvenientes, el espíritu humano reacciona constru-
yendo costosos diques, casas bajas, muros de defensa, verdaderos
alardes de ingenio para contrarrestar una naturaleza inhóspita.

Las colinas aisladas representan uno de los puntos de máxima
atracción para los creadores de ciudades. Seguramente ello se debe
a la creación de que es preciso buscar un lugar elevado para poderse
relacionar más fácilmente con los dioses; pero al mismo tiempo con-
curren con este motivo, propio de las religiones primitivas, las ven-
tajas que esa posición entraña para la defensa de la ciudad y las
mayores facilidades de aislamiento con respecto a los demás núcleos
humanos. Si Atenas, Argos, Tebas, como las ciudades griegas, etrus-
cas y romanas, prefirieron la colina, otras estimaron que la defensa
puede ser tan efectiva poniendo a la ciudad bajo la protección de un
gran curso de agua. Desde tal punto de vista, situarse de modo que
el río corra por tres de los límites de la ciudad es 'suficiente, pues
el cuarto se cubre por un muro potente precedido de foso; pero si
una isla providencial ofrece el apartamiento completo, resulta mu-
cho mejor todavía. Este es el caso de París, como el anterior es el
de Toledo, Berna y Marburgo.

Ciudades de río son un número considerable de urbes antiguas
y modernas, como Berlín, Zaragoza, San Petersburgo y Nueva York.
Pero en realidad, su situación actual fue forzada por las circunstan-
cias o exigida por-recientes desenvolvimientos. En efecto, nada era
más peligroso para una urbe medieval que hallarse atravesada por



un río, pues éste, dados los elementos bélicos de entonces, era inde-
fendible y el pirata normando podía por sorpresa adueñarse de la
misma en un abrir y cerrar de ojos. De hecho, esas ciudades, si son
antiguas, primitivamente se hallaban en la colina—caso de Cala-
tayud—o en un meandro—caso de Besanzón—, y el crecimiento de
su población en épocas posteriores las incitó a bajar hacia las már-
genes del curso de agua o a sortearlo por medio de puentes con el
fin de ensancharse cumplidamente.

El camino es también un elemento geográfico que concurre al
nacimiento de núcleos urbanos; pero en realidad hallamos en él
más propiamente un motivo de engrandecimiento que causa inicial
de formación. El cruce de dos caminos ya es cosa distinta, y puede
ciertamente decirse que es lugar predilecto para forjar poblados. Aun
hoy vemos con qué admirable facilidad, en los puntos de intersección
de las grandes vías férreas o carreteras surgen las cantinas, po-
sadas, garages y almacenes, talleres y comercios, es decir, las piezas
materiales que revelan en la época contemporánea el amanecer de
una ciudad. Algo similar se observa en cruces de carretera con curso
de agua navegable, y también en torno a los puentes, los manantia-
les, los castillos, los monasterios y las grandes industrias. El puer-
to encarna otro gran motivo de fundación urbana, pues representa
una ancha puerta encarada hacia los grandes caminos marítimos.
Cuando el mar penetra hacia las zonas del interior1 por su intersec-
ción con una gran vía fluvial, surgen ciudades de vastas perspectivas
dominadoras, como es el caso de Buenos Aires y Rosario en América
hispánica, Nueva York en los Estados Unidos, Burdeos y Lisboa en
Europa.

Los elementos de crecimiento urbano casi siempre convergen en
el hombre, pues sólo él, con su gran poder de adaptación, es capaz de
aprovechar la coyuntura favorable o los incidentes propicios. El co-
mercio es la primera causa de expansión de las ciudades, siendo faci-
litado las más veces por un hecho casual, que en un momento dado
se revela óptimo. Tal es la existencia de un fío, que adquiere de
pronto, y a empuje de factores imprevistos, singular importancia,
o la creación de un empalme ferroviario, la construcción de un aero-
puerto, de una Universidad, el descubrimiento de un manantial cu-
rativo y tantas otras causas. El elemento de muerte es todo lo con-
trario. Se halla representado por la desaparición del motivo fortuito
de grandeza, por las erupciones volcánicas, las inundaciones y las
guerras.
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el germen de su futura grandeza. Sus dioses velaban por el mejora-
miento de su vida; sus espíritus tutelares la dirigían desde su secre-
ta morada; sus poetas la cantaban como fecunda urbe de gratas
bienandanzas.

Hemos de distinguir, porque así conviene para fijar tu pensa-
miento, Tonón excelso, la ciudad antigua de la moderna ciudad, en-
gendrada está por el cristianismo y resultado aquélla de las creen-
cias primitivas. La ciudad pagana poseía las más de las veces una
religión propia. A esta religión hace referencia la Teología civil es-
tudiada por Marco Varrón en su libro de las Antigüedades, y que
cita San Agustín en la Ciudad de Dios. Esta rama de la Teología
comprendía, según el clásico, los dioses que merecen pública adora-
ción y en cuyo culto debían poner las ciudades todo interés. La razón
de ello está en que la ciudad antigua crecía al calor de sus propios
dioses, extendía su gobierno a las cosas divinas y era un todo per-
fecto en cuanto a la amplitud de su poder, pues constituía por sí
misma una Religión, un Estado y un Derecho, o, por mejor decir,
toda la Religión, todo el Estado y todo el Derecho.

La creación clásica por excelencia en el orden político es la ciu-
dad. De la familia y la tribu primitivas pasaron los hombres, a la
gens, mas ésta no pareció bastante todavía para encarnar una forma
de vida inteligente. El progreso humano dio realidad a otra institu-
ción superior, que convirtió a los elementos antiguos en eslabones
articulados de la vida de relación, reduciendo sus múltiples ordena-
ciones a una expresión jurídica completa. Esta fue la ciudad, que
aun constituida y engendrada por las asociaciones incipientes ante-
riormente citadas, era en sí misma una realidad nueva.

La ciudad pagana es como una síntesis de los grupos sociales pri-
mitivos, la concreción de sus prejuicios y de sus excelencias. De los
primeros recoge su carácter absoluto, su arbitraria concepción de
los hombres, clasificados en clases inconfundibles; de las segundas,
su amor a las tradiciones y a la conservación de sus características
históricas. Mas esa ciudad evolucionó; abrióse a las reformas sa-
ludables, se puso en contacto con los hombres de la diversas latitu-
des, y con todo y mantener sus antiguas prerrogativas, se hizo más
humana y más apta para conseguir la mejora de sus destinos.

Pero cuando la ciudad antigua pierde, al contacto de los demás
pueblos, lo que a ella es esencial, la religión, y se siente avasallada
por una corriente, a la que no puede encerrar dentro de sus moldes
estrechos, entonces toda la labor de siglos se convierte en un mon-
tón de escombros y desaparece para siempre o queda relegada y 173



desvanecida en la penumbra doliente de una prolongada decadencia.
Roma venció todas estas dificultades y se proclamó inmortal por ex-
celencia, porque fue sede de la gran renovación religiosa que ya
apuntaba, y su derecho, hábil y fuerte, supo amoldarse a las corrien-
tes saludables, sin perder por eso su íntima estructura.

El cristianismo infunde a las ciudades una más alta valoración.
Creó ese tipo de ciudad liberal e industriosa que a tan grado de es-
plendor llegó en el Renacimiento y que ha servido para moldear1 la
ciudad moderna. Sus excelencias sobre la pagana son, entre otras,
la amplitud de miras que le comunica un santo y alto ideal religio-
so ; su espíritu, inquieto y lleno de afanes creadores; su noble ambi-
ción de alcanzar un justo poderío y la constante tarea de mejorar
la vida de sus moradores, esparciendo entre ellos riqueza y bienes-
tar, a la vez que les daba entrada y participación en su gobierno.

Nada como la historia y las condiciones propias de la ciudad para
fijar su constitución política y establecer los fundamentos de su
sistema jurídico. Las ciudades han engendrado casi todos los prin-
cipios de la vida de relación. Las urbes antiguas crearon el estado,
que no era más que un desdoblamiento de su personalidad, difundida
a veces a través de las vastísimas comarcas. Las ciudades moder-
nas han conseguido hacer triunfar ideales de imperio y de domina-
ción espiritual. Buena prueba de ello es que los grandes estados im-
periales han necesitado casi siempre del concurso de una ciudad para
unificar su espíritu y orientar su cultura. Una nación que carece de
espíritu director,' que ha sido incapaz de producir una metrópoli que
dé la norma y sintetice todas sus excelencias, sólo venciendo arduas
dificultades logra conseguir un predominio estable y dirigir de modo
eficaz los destinos de su pueblo.

El carácter de la ciudad influye decisivamente en su organización
interior. Los sistemas de gobierno que le son extraños nunca lle-
gan a compenetrarse con ella, y, en definitiva, se asimilan con dolor,
produciendo un largo período de trastornos sin fruto alguno. Pueden,
sin embargo, las ciudades admitir1 los principios nuevos, si a ello se
ven obligadas por la realidad, pero, en todo caso, procediendo con
máxima cautela, moldeándolos a su temperamento, adaptándolos a su
modo de ser, mixtificándolos a impulso de su propia personalidad,
porque el elemento ajeno sólo así, y a través de estas transforma-
ciones que lo hacen asimilable, puede llegar1 a convertirse en algo
compatible con su propio ser.

Ha existido de hecho en todas las ciudades un Poder que repre-
174 senta al órgano supremo de la colectividad, constituido de mil di-



versos modos, pero cumpliendo siempre la función que le es propia.
Es lógico que la sociedad, aun estando integrada teóricamente por
individuos aislados, tenga su expresión como ser orgánico o colec-
tivo. Con ello no se trata en ningún caso de absorber libertades o
derechos, pues éstos, en el orden político, existen precisamente por
el hecho de constituirse la ciudad misma y no como antecedente. Las
colectividades históricas tienen esta calidad de ser engendradoras
de algo superior al individuo, el cual, por separado, es incapaz de
realizar sus propias finalidades y forjar la persona, o sea el hombre
en su plenitud de acción y posibilidades, integrado en la comunidad
humana que por ley natural e histórica le corresponde. Como tal, es
susceptible de derechos y libertades políticas, siendo lógico, por tan-
to, que éstas se subordinen a la existencia y crecimiento del ente
orgánico por el cual se obtuvo esta potenciación superior del ser in-
dividualizado. Las funciones necesarias al mantenimiento y desarro-
llo del conjunto deben anteponerse al de los particulares, siempre
que queden a salvo sus esenciales fueros y derechos legítimamente
adquiridos. El Poder, en este sentido, cuanto más absoluto sea, es
decir, cuanto menos sometido esté a las mudanzas políticas y mayo-
res facultades posea, más capacitado se hallará para cumplir su
finalidad.

La razón de esa amplitud de privilegios reside en la misma na-
turaleza de las ciudades. Como obra humana, ha de ser a imagen y
semejanza suya. El solo amontonamiento de hombres no constituye
una ciudad, como no es un ser humano la estatua, por bien modelada
que esté. Por encima de la intensidad de población, ha de existir un
espíritu director para que se produzca la ciudad, y ese espíritu, que
es en el hombre la suprema ordenación de su vida, está simbolizado
en ella por la inapelable soberanía del Poder.

Mas para que el Poder no sea un ente de razón, ha de represen-
tarlo un individuo o una asamblea nacida del seno de la ciudad mis-
ma. Este es el primer problema que se plantea después de haber sido
creada la ciudad. ¿Es más provechoso para su gobierno que un solo
individuo la dirija, o es mejor que una asamblea se encargue de or-
ganizaría y de regirla? Ejemplos de los dos sistemas hay, y ambos
han producido casi idénticos resultados. Lo más frecuente es que
la ciudad haya adoptado en sus primeros tiempos un régimen polí-
tico patriarcal, siendo comunmente gobernada por los consejos de
ancianos o jefes de las tribus asociadas. Después, difieren unas de
otras en el desarrollo de su vida política. Las hay, como Venecia, que
conservan siempre viva esa constitución antigua, encarnada en el 175



consejo de notables; otras evolucionan y llegan al gobierno de uno
solo, o monarquía, ya de una manera absoluta o ya coexistiendo con
ella el régimen de asambleas o consejos.

Sistema intermedio y verdaderamente curioso es el del Dux de
Genova, de quien pudo decirse que era rex in purpura, senator in
curia, captivus in urbe. Genova es el arquetipo de esas ciudades me-
diterráneas donde las gentes son inquietas y turbulentas y descue-
llan demasiadas cabezas para tolerar de buen grado que una sola man-
de sobre las demás. El Jefe del Estado genovés conservaba la ma-
jestad de un emperador bizantino, pero sólo en lo que teñía de ritual
y aparente, rodeándose de un boato fastuoso copiado de la corte de
El Escorial, con sus imponentes besamanos y homenajes. Por lo que
respecta a la autoridad efectiva, era como un senador más entre los
que componían el Senado y la esfera de su ppsible acción personal
se hallaba constreñida a cumplir escrupulosamente los acuerdos
adoptados por dicho organismo supremo. A cambio de tal soberanía
limitadísima, debía, durante el bienio a que se extendía su mando,
permanecer siempre en el Palacio Real, excepción hecha de los cinco
días en que, por solemnizarse las grandes fiestas, acudía, rodeado
de toda su pomposa corte, a la gran misa cantada que con dicha oca-
sión se celebraba, y esta medida era tan rigurosa, que incluso en los
casos de grave dolencia sufrida por familiares alejados de la
ciudad, necesitaba para abandonar el Palacio una autorización otor-
gada mediante decreto del Senado. Apenas elegido, el Dux entraba en
ei cautiverio, y terminado el breve principado, Su Serenidad pasaba
a ser Su Excelencia, con el cargo de Procurador perpetuo. Podía ya
sumiíse de nuevo en el seno de la vida ciudadana; era libre, pero
no del todo; la corona efímera que ciñó sobre su frente oprimíale
todavía y debía pesarle un poco o por lo menos dejarle huella hasta
el fin de sus días. En efecto, el ex Dux no podía salir en ningún caso
del territorio del Estado sin un permiso especial, que casi jamás
se concedía.

Lo que necesariamente debe procurar la ciudad es que ese Poder
mantenga íntegro su prestigio y su fuerza, se halle en condiciones
de decidir con máxima lucidez y consiga que sean acatadas todas
sus disposiciones, ejecutándose rectamente sus mandatos. De lo con-
trario, la más profunda anarquía detendrá todo posible resurgimien-
to, segará en flor los más nobles ideales y obscurecerá el sol que pre-
sidió el laborioso amanecer de la urbe.

La organización jurídica de la ciudad es preferible que esté en-
176 carnada en una sola persona, coadyuvando con ella los Consejos y



oyendo a los Cuerpos representativos de los diversos elementos so-
ciales que integran su población activa. El príncips es la expresión
de lo permanente dentro de la continua mudanza a que están some-
tidas las opiniones de los hombres, y aun pudiendo ser objeto de
elección su nombramiento, siempre a cargo de un reducidísimo nú-
mero de electores, ha de procurarse que el mandato sea largo o pro-
rrogable, y, mejor aún, por toda su vida. Cuando las ciudades tie-
nen la fortuna de que los jefes supremos logran, como consecuen-
cia de sus virtudes o el brillo de sus grandes acciones, constituir una
dinastía, es decir, una familia impregnada en conjunto del mismo
prestigio que sus cabezas directoras y unida por idéntico afán de
servir a la colectividad, nada hay mejor que entregar a ella su futuro
y su presente, ya que, de todas las formas de gobierno, es ésta la que
garantiza en mayor grado la permanencia y el acierto. En dicho caso,
como el Príncipe no debe a nadie su poder y lo logra por esa miste-
riosa vía de la primogenitura, se halla independiente de unos y de otros,
igualmente apartado de las sugestiones de la muchedumbre que del
halago o la dádiva de los adinerados. Además, como la realización de
una política de vasto alcance requiere el concurso de varias gene-
raciones, sólo este sistema puede facilitar la continuación de la em-
presa iniciada o su mejor conservación ante los trastornos y mudan-
zas que llenan los anales de todos los pueblos. Tal ocurrió de hecho
en los países de Occidente, ya en épocas primitivas, y más conspicua-
mente durante los siglos en que la Cristiandad mantenía viva la
esencia de su espíritu unitario.

Se dirá que tal sistema es contrario a la razón, pues ésta acon-
seja siempre el escogimiento seleccionado del Príncipe. El argumen-
to es incontrovertible; pero ¿acaso la razón puede decidirlo todo? ¿Es
que por ventura alcanza toda la vasta perspectiva de la verdad y del
tiempo? La historia nos dice que las mejores soluciones son aque-
llas que responden a una experiencia sazonada por el justo criterio
de los prudentes, y tal experiencia se muestra totalmente favorable
a la tesis propugnada en esta epístola. Sus inexorables lecciones nos
muestran que, cuando la exaltación del Príncipe se realiza fuera de
ese sistema, es preciso recurrir o a la elección o a la cooptación;
la primera, atribuida a fuerzas extrañas al propio Príncipe; la otra,
dependiente de la mera voluntad de éste. Dicho segundo caso, que
es el más recomendable, de no acudir a la herencia, entraña el peli-
gro, como tantas veces lo puso de relieve la experiencia romana y
bizantina, de que tal designación no sea reconocida por los elemen-
tos directores de la ciudad, produciéndose entonces graves trastornos 177



políticos. La primera, que siempre se manifestó nociva, entraña la
marcha irrefrenable hacia la demagogia. Conocemos infinitos casos
de repúblicas que han escogido al supremo jerarca por elección más
o menos popular, pero perteneciendo siempre los designados a los gru-
pos directores, quienes operaron por el procedimiento selectivo que
aconseja la razón pura. ¿Cuál fue el resultado? Siempre el mismo,
tarde o temprano, el aupamiento de la mediocridad y, la incompe-
tencia en las cimas del Poder.

Hay ocasiones en que no resulta posible el sistema hereditario,
porque ninguna constitución se puede imponer a todos los pueblos
en un mismo grado y en idéntico período histórico. Toda organiza-
ción política debe responder, si quiere perdurar y ser beneficiosa, a
las características profundas del país donde ha de imperar y al mo-
mento histórico en que puede tomar cuerpo de realidad. Lo princi-
pal, lo necesario, es que en todo caso la prudencia, la honradez y la
generosidad aniden en las alturas y presidan el magno discurrir de
los pueblos.

Los cuerpos representativos han de responder al verdadero la-
tido de la ciudad. Más que del individuo en sí mismo deben ser refle-
jo del organismo social a que pertenecen y por medio del cual cum-
plen su misión en la vida. Esté sistema tiene la ventaja de reflejar
los intereses en lucha sin intermediario alguno; pero como no es
posible retener todas las facetas de la vida dentro de esos núcleos
organizados con vistas a la producción, otra representación se im-
pone, comprensiva de las familias, las milicias, los cuadros de la
Administración y las jerarquías políticas y religiosas, menos nume-
rosa que la anterior, pero siempre proporcionada, de manera que se
establezca entre ellas un prudente equilibrio.

Tales asambleas han de supeditarse a la autoridad del Príncipe,
quien debe tener toda la responsabilidad del gobierno. Cuando éste
lo delega en otras personas de su confianza, sobre ellas recae el éxito
o fracaso de la gestión que se les encomendó. De lo contrario, si no
se fijan claramente las responsabilidades, se adueña la más abso-
luta insolvencia moral de todos los órganos del Poder. El Príncipe
hace culpable de sus faltas al gobierno que escogió; éste las traspasa
a las asambleas, y, finalmente, éstas tratan de derivar la culpabili-
dad a todo el pueblo. Para evitar tan lamentable espectáculo, precisa
fijar la órbita de acción de cada uno de ellos. Al Príncipe incumbe
ia mayor parte de la responsabilidad, por ser la autoridad suprema;
en segundo lugar, a sus delegados, si los tiene, porque les confiere
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bleas que colaboran con ellos; el pueblo no puede, en ningún caso,
compartir ni serle atribuidas responsabilidades, porque cuando su
-actuación perturba la labor consciente de aquéllos, medios tienen para
imponerle su voluntad, y si no pueden hacerlo, ya no son ellost los que
encarnan el Poder, y es la nueva organización promotora de la re-
sistencia la que se hará reo de sus propias culpas.

La administración de la ciudad corresponde a las instituciones
•competentes para tales fines establecidas. Las leyes caen de lleno
dentro de la jurisdicción del Príncipe y de las asambleas políticas;
los reglamentos y las ordenanzas locales incumben a los concejos y a
las autoridades administrativas. Estas son las encargadas de velar
por la recta aplicación de unas y otras, poniéndose en contacto con
la realidad social y disponiendo su ejecución inteligente, lo cual quie-
re decir que deberán acomodarlas a las condiciones de hecho en que
la ciudad se halle.

Los concejos administrativos son, pues, también, cuerpos legis-
ladores. En ellos se debate el desarrollo interno de la ciudad que
representan, dan las normas a que deben sujetarse las mejoras ur-
banas, las construcciones nuevas, las reformas materiales, atienden
a las necesidades diarias, encargándose de la policía local y de
abastos. Mas la vida de relación descansa sobre los principios econó-
micos. No bastarían las leyes ni la cultura para conseguir el bien-
estar de un país entregado a una existencia precaria y azarosa. Por
«so hay que atender1 al desenvolvimiento de la economía ciudadana.

La necesidad del intercambio exige que los elementos directores
se preocupen de favorecer la producción, a fin de que otros pueblos
no arruinen su mercado con la invasión de sus géneros. Pero esta es
una norma de cautela que no puede compendiar todo el ideal de la
ciudad, y su empeño debe consistir, no sólo en contener esa lucha co-
mercial, sino en avasallar a su vez los mercados extranjeros, entran-
do en franca competencia con ellos; de ahí dimana la obligada aten-
ción que los organismos políticos deben prestar a las industrias,
desvelando su actividad, mejorando su técnica, orientándolas y guián-
dolas con sus legislaciones prudentes para que, lejos de detener1 su
desarrollo, se sitúen en las corrientes más provechosas.

La vida económica está regulada por los Bancos, los cuales di-
funden la riqueza, dándole movilidad y aplicándola a las necesidades
del momento. Mas toda la solvencia de una economía ciudadana está
representada por el Banco privilegiado, creador de la circulación fi-
duciaria. La libre emisión no conviene a los pueblos de larga histo-
:ria, porque careciendo de las energías de juventud, necesitan con- 179



centrar toda su potencia económica en una institución que dé la
norma de las operaciones y establezca el tipo de interés. De lo con-
trario, una grave crisis podría sobrevenirles. Faltos de riqueza, mo-
rirían exhaustos, sin encontrar apoyo seguro para reconstruirla;
pletóricos de ella, perecerían por congestión, si no se aplicaran sus
energías, sabiamente dirigidas, a la creación de nuevas empresas
provechosas para la ciudad.

Las ciudades, al constituirse., deben tener en cuenta estas mo-
dalidades de la vida, y en todo caso han de procurar adaptarse a
ellas en la medida que la realidad, con sus sabias admoniciones, las
presente a su consideración. Si sus organismos políticos favorecen
por medio de sabias normas todas sus actividades humanas tras-
cendentes; si saben hallar en la complejidad de sus funciones la ley
de armonía que les dirige y compendia; si, ávidos de trabajo y de
nobles iniciativas, descienden al estudio de las imperfecciones dia-
rias para corregir su desarrollo e imponer la justicia, esa ciudad po-
drá aspirar a elevarse por encima de las demás, tendiendo a estable-
cer su predominio y marchando a la conquista de territorios donde
difundir sus virtudes y consagrar sus anhelos de hegemonía.

DECIMOQUINTA CARTA A TONÓN

Los cuatro modelos de ciudades: Ciudades de Barro, de Bronce,
de Plata y de Oro.—Condiciones que debe reunir la cultura
en la ciudad*

La más divina armonía de la ciudad se compendia en el acorde
maravilloso del trabajo y la cultura, de la laboriosidad y la inteli-
gencia. Hay cuatro modelos de ciudades: las de barro, las de cobre,
las de plata y las de oro. Las ciudades de barro son aquellas que ca-
recen de espíritu y deben su crecimiento a causas fortuitas; las que
se alzan y abaten en un día. porque ni su apogeo ni su decadencia
trascienden más allá del recinto local. En sus calles no se levanta
ninguna estatua y en sus archivos no hay un solo libro sabio, ni un
recuerdo memorable, ni una fecha gloriosa. Sus habitantes viven
ajenos a toda preocupación noble; ni les sobra tiempo, después de
una larga siesta; botarán tal vez una nave para piratear por los
mares o se lanzarán por los caminos abruptos dispuestos a asaltar"
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encierran en el propósito de no amoldarse a una moral ni a una dis-
ciplina. Sus campos son yermos; el arado se desconoce; las aptitudes
del pueblo son solamente el robo y el pillaje, y la más densa incultura
se cierne sobre ellas. Si un día desembarcan en su puerto o atra-
viesan sus vegas abandonadas hombres de otros países, bajan todos
los ojos ante la mirada del que pasa. Por virtud de una interven-
ción extranjera o por la situación única de sus campos, suele a veces
ascender y engrandecerse esta ciudad, pero el más leve contratiempo
la convierte en un montón de escombros.

Las ciudades de bronce se abren a otras más elevadas empresas.
Su ideal es la guerra, y fían a las armas todo su poderío y posterior
desenvolvimiento. Únicamente preocupadas por la defensa de su te-
rritorio, se apiñan en lo alto de las colinas o entre un cerco de mon-
tañas, que las protegen de las invasiones y son baluartes de su de-
fensa. Organizan militarmente su vida pública: el ciudadano no es
más que un soldado para sus legiones y las leyes son duras e infle-
xibles. En tiempo de paz se preparan para la guerra, y, una vez
en ésta, no se detienen hasta llegar al triunfo. Cuando han sometido
bajo su poder a otros pueblos, les imponen sus costumbres, y, te-
merosos de posibles rebeliones, hacen de ellos una casta aparte, para
que no puedan intervenir en su gobierno y descubrir así el secreto
de sus fortificaciones y la potencialidad de su fuerza militar. Los
estudios todos se subordinan al supremo "fin de la guerra y sus leyen-
das son gestas de héroes, luchas de razas y choques de ejércitos.
Cuando las ciudades se detienen en este aspecto noble, pero no úni-
co de la vida y su progresión en los demás órdenes es nula, caen en
un momento de la cúspide de cu grandeza a la destrucción de su
poderío y no queda de ellas otro recuerdo que su pasado, envuelto
entre las páginas de una historia brillante.

Vienen después, en orden de prioridad, las ciudades de plata,
cuyo distintivo es el comercio, y, como Fenicia, se desparraman por
las costas lejanas, fundando factorías y apropiándose mercados. Su
gobierno presenta formas más complejas, pues el comercio las x)one
en contato con otros hombres y les obliga a estudiar sus costumbres
y a conocer su lengua. En épocas de apogeo encarnan todo un gran
movimiento político y su civilización prende en las colonias por ellos
fundadas, hasta el punto de constituir un elemento propio del pue-
blo conquistado. Las ciudades mercantiles unen, a veces, al comer-
cio un afán de expansión política, y entonces acuden a la formación
de milicias capaces de asegurar el mantenimiento de las tierras ane-
xionadas. Deseosas de garantizar su régimen, dictan también leyes



sabias y normas prudentes, que luego llegan a tener vigencia en mu-
chos países, siendo reconocidas como fuentes de Derecho y canon dé-
las convenciones universales. Tenemos el modelo de las famosas le-
yes Rodias, incorporadas al Derecho romano como base de su legis-
lación mercantil, y en esas otras disposiciones emanadas de las ciu-
dades del Renacimiento, que a tan alto grado de perfección jurídica
llegaron.

Las ciudades, cuando saben ensamblar el espíritu militar y la
actividad mercantil con el desarrollo de la inteligercia y el cultivo
del espíritu, alcanzan la categoría de ciudades de oro. Pocos ejem-
plos hay de esas notabilísimas ciudades, pero todos ellos tan escogidos
y de tan merecida fama, que sirven de estímulo constante a los ciu-
dadanos de todos los tiempos y a los hombres de todas las razas.
Atenas, la augusta, que es en la historia del mundo como un reman-
so florido en1 donde dioses, héroes, artistas y filósofos conviven en
un coloquio de íntima y sabrosa armonía; Roma, la eterna, que deja,
caer sobre las tierras mediterráneas el dorado reflejo de su sol im-
perial y sobre el mundo el resplandor inextinguible de la Cruz re-
dentora; Alejandría, la sabia, que recoge el divino tesoro de los li-
bros antiguos y conserva encendida la antorcha de la ciencia en me-
dio del estrépito de las invasiones; Bizancio, la maga, que supo re-
unir en su seno la ley de Dios y el derecho de Roma, el espíritu cris-
tiano y el sentido clásico del mundo y de las cosas; Florencia, la
fastuosa, que abre el Renacimiento inspirada en las perfecciones de
la civilización antigua; he ahí los modelos de las ciudades de oro..

Su virtud consistió en elevarse como ninguna en la educación del
espíritu, perfeccionando su vida moral y poniendo todas sus activi-
dades al servicio de la misma. Esta sabia orientación hizo que sus.
ciudadanos supiesen sacrificarse por el interés común, deponiendo
toda posible diferencia en los momentos de peligro, sin que las ansias
colectivas fuesen nunca obstáculo al bien público. La razón de toda,
esa armonía de las ciudades de oro consiste en que la vida social
descansa sobre la educación esmerada de las superioridades, que se
difunde después a todas las clases, significando su condición, y cuan-
do ese equilibrio se pierde o esas zonas elevadas se degradan con
olvido de su responsabilidad, todo el edificio se hunde y las ciudades
de oro caen en la demagogia o se debaten entre las peores formas,
subversivas.

Para que la ciudad se eleve a ese emporio de esplendor es nece-
sario que sus jerarquías de mando simbolicen y exalten hasta el más»
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una escuela, un temperamento y un espíritu. El sello personal de
cada ciudad se manifiesta en su moral y en su cultura, y aquellos que
las forjan recogiendo al azar elementos ajenos, sin que una ordena-
ción inteligente presida la obra de asimilacinón, están condenados
al castigo de tener sometida para siempre su espiritualidad a la de
otros pueblos superiores.

Entre las condiciones que debe reunir la cultura resalta la de ser
eficaz; es decir, interesar a la realidad, convirtiéndose en elementa
renovador de la vida. La educación puramente especulativa nunca se
traduce en un beneficio para las colectividades, sino que, al contra-
rio, es las más de las veces elemento de perturbación y decadencia.
Por esta razón, la enseñanza universitaria y la técnica deben estar
íntimamente unidas, relacionándose en todo momento y convivien-
do en una armonía saludable, que constituye la mejor promesa de
su éxito.

Inútil nos parece insistir sobre la importancia de la educación y
de la cultura en la industria y el comercio. Baste saber que la primera
es toda ella fruto de las creaciones del inteligente y del estudioso y
que el segundo necesita para su expansión el conocimiento de los
demás pueblos, a los cuales se los conquista, tanto como por las ven-
tajas en el precio y en la calidad de las mercancías, por la superiori-
dad espiritual. Las ciudades de oro filtran con el comercio su cul-
tura, su idealidad, su política y su derecho.

Digno es de una gran ciudad que las artes menores levanten su
trono de perfecciones al lado de las otras disciplinas de la inteligen-
cia y del trabajo. Objetos bellos los que crean esos sublimes artesa-
nos que, como Palissy, se elevan hasta el estudio de la filosofía;
objetos dignos de un gran pueblo, que, atento a todas las modalida-
des de la vida, pone el rayo creador de su inteligencia en contacto
con las más pequeñas cosas, que adquieren por él una alta valoración
espiritual.

La ciudad culta, si olvida la complejidad de sus destinos y sólo
en las creaciones del espíritu pone la atención, debida también a
otras importantes finalidades, puede provocar una decadencia, tanto
más dolorosa cuanto que significa el fracaso de toda una era de in-
telectualidad. Así le sucedió a Atenas, cuyos sublimes hijos, entre-
gados a la maravillosa contemplación del ideal, se apartaron de la
tierra, viajeros de la inmensidad, y cayeron desde la altura infinitare
su perfección a las simas de la vulgaridad y la pobreza. Como Nar-
ciso, tan atentos estaban en sí mismos, que detuvieron sus almas en
la mitad del camino, y otros pueblos pasaron por encima de sus 183



despojos, sometiéndolos a su imperio y arrebatándoles el cetro del
mundo. Mas las ciudades de oro no mueren nunca del todo; desapare-
cen sus muros centenarios, sus dioses alados, sus palacios grandio-
sos, pero su espíritu, luminosa gema de nobles virtudes, esparce por
Ja tierra el rayo creador1 que hizo de una raza la maestra de los
hombres, y de un pueblo, el arca de la civilización.

DECIMOSEXTA CARTA A TONÓN

La guerra y la paz.—El misterio de las guerras y su enigmática
ley guerra de defensa y de hegemonía.—La ciudadt creación
de la paz.;

La Historia, juntamente con la Psicología, nos inclina a creer que
la guerra es inevitable mientras haya hombres, o mientras los hom-
bres sean como hasta aquí. Inevitable, decimos, porque todos los
pacíficos anhelos de los espíritus superiores se estrellarán ante el
obstáculo insuperable de ambiciones individuales y colectivas. Se ha
teorizado sobre la guerra; se ha pretendido por algunos que reunía
sus ventajas y excelencias, arguyendo que ella es, al fin, la que ale-
ja el magno problema de la insuficiencia de la Tierra para mantener
el cada día creciente aumento de su población; se ha dicho que sirve
de acicate a las naciones para acrecentar sus ansias de mejoramiento
y deseos de superioridad. Estos alegatos no convencen a nadie del
todo. La guerra es beneficiosa en cuanto es dolor, porque ei dolor
purifica y redime a los hombres; pero no en cuanto es guerra, por-
que pueden existir mil otras manifestaciones de dolor colectivo ca-
paces de realizar los mismos menesteres que ella.

Las figuras estelares de la Humanidad han sondeado con su men-
te señera este cruel y misterioso enigma de la guerra. Es portentoso
—estima el genial espíritu de Donoso Cortés—que ese fenómeno,
tenido por todos como un mal, aunque necesario, lejos de serlo del
todo, no lo es sino transitoriamente, y aun constreñido al caso par-
ticular sobre el que su acción destructora recae. Fuera de esto, la
guerra, cruel y debeladora en sí misma, es siempre beneficiosa por
sus consecuencias mediatas. Nos dirán que provoca el fenómeno de la
despoblación y, sin embargo, ninguna de ellas terminó sin que pocos
años después se aprecie un aumento en el censo de los Estados que
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salvajismo más cruel, y,, no obstante, ninguna ha producido deseenso
en la vida colectiva; bien al contrario, todas ellas han engendrado
adelantos reales, formidables avances en el camino de la civilización.

Sólo un gigante de la inteligencia, como José de Maistre se atre-
ve a responder cumplidamente a estas graves cuestiones: ¿Por qué
la guerra es fiereza y destrucción si quienes la hacen son individual-
mente modelo de bondad y de condescendencia? ¿Por qué es buena
siendo en sí misma mala? Y contesta: Porque es un eslabón en la
cadena de esa gran ley que rige los mundos. La guerra es divina por
sus consecuencias, ya que, en definitiva, nunca resulta substancial-
mente nociva, apareciendo en todo caso como personalmente repa-
radora, pues el hombre que en ella muere se transfigura en héroe y
lo recibe en su seno el espíritu de Dios. Es divina en la gloria.mis-
teriosa que la rodea y en esa atracción irresistible que sobre el ser
humano ejerce. Es divina por la protección que brinda a los caudillos
y grandes capitanes, los cuales muy raramente caen en los combatea,
y si lo permite así la Providencia, sólo lo hace cuando su renombre
no puede crecer más y dejaron su misión cumplida. Divina es tam-
bién por el modo como comienza, siempre a pesar y contra loa hom-
bres que han de sufrirla, y, finalmente, divina por sus resultados le-
janos, como acabamos de demostrar.

Pero, según De Maistre, hay algo más enigmático todavía en el
curso de una guerra y por donde se advierte con mayor nitidez su
carácter providencial. Ello consiste en saber quién la gana y cuándo
la gana. Se dirá, respecto a lo primero, que el más fuerte, el más
preparado. Nunca, ni aun en caso de notorio desequilibrio, puede ase-
gurarse a quién corresponderá la palma final. Siempre es posible la
intervención de lo maravilloso o de lo insospechado, como ocurrió
con los gansos del Capitolio. Las mismas dudas se presentan para
saber cuándo y en qué momento se decide la victoria. "¿Qué es una
batalla perdida", se preguntó a un general. "Es la que se cree haber
perdido", contestó.

La guerra es necesaria, es inevitable, ¡oh Tonón magnánimo!;
por ello, glosando el principio antiguo, te diré con imperativo acento:
prepárate en la paz para la guerra. ¿En que consiste esta prepara-
ción? He ahí una de las cuestiones esenciales que se presentan en el
gobierno de la ciudad. Si se entiende por ello la absorción de todas
sus energías ante la sola posibilidad de la guerra que puede venir,
peca por exceso, porque es ahogar la vida del país para salvar un
peligro incierto en el tiempo; si olvida la acritud que en un momento
dado puede presentar el problema y desatiende este aspecto subs- 185



tancial de su organización, correrá el riesgo de encontrarse un día
rendida, sin defensa, a los pies del invasor. Por tanto, la cuestión
merece un especial cuidado y debes poner en ella un preferente in-
terés.

Sépase, ante todo, que la ciudad, con sus excelencias, es creación
de la paz, que por la paz vive, con la paz recoge su patrimonio y para
la paz y con el magno propósito de mantener la paz prepara sus mi-
licias. Este noble ideal de la ciudad señala el camino que se debe
seguir para la solución del difícil problema que acabamos de plantear.
Si es la paz el supremo anhelo de una ciudad, se entiende que sua
ejércitos no deben exceder de los efectivos suficientes para mante-
nerla, bastando que impongan respeto a sus posibles adversarios y
éstos tengan la impresión de que no la van a encontrar despreve-
nida. De lo contrario, si la ciudad está excesivamente preparada, por
ello mismo demuestra que tiende a hacer una guerra ofensiva, y
entonces sus vecinos buscan alianzas propicias y se atrae la enemis-
tad de otros países, apresurando lo que precisamente tiende a evitar.

No todas las ciudades están obligadas a guardar una actitud ex-
pectante. Algunas de ellas encarnan un movimiento de protesta con-
tra las injusticias históricas que les han usurpado parte de sus do-
minios y tienen el deber de reivindicar lo que les pertenece, acumu-
lando efectivos para imponer sus fueros por encima de la sinrazón.
Este es el caso del Principado, hollado en sus fundamentales dere-
chos, a quien se le arrebataron parte de las provincias que le perte-
necen por razones etnográficas o políticas. Entonces, el hecho de
someterse a una defensiva perpetua sería tanto como reconocer el
despojo y aceptarlo voluntariamente.

Otra de las razones que concurren a la organización ofensiva de
la ciudad es la necesidad de expansionarse sobre los pueblos infe-
riores, para evitar los peligros que envuelve su proximidad, difun-
diendo en ellos las normas civilizadoras y las excelencias de su cul-
tura. Respecto a la primera de esas causas poco debemos decir, pues
es de sobra sabido que la vecindad de un país salvaje expone a gra-
ves contratiempos, como fueron en anteriores siglos la piratería y
las vejaciones a que eran sometidos los extranjeros por sus atrabi-
liarias autoridades. En cuanto se refiere a la segunda, es indudable
que constituye una misión altamente "humana de los pueblos cultos
la de hacer sentir las ventajas de su superior organización y apli-
carla, a medida que las circunstancias lo hagan necesario, a esas na-
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mentarios de la moral, sin respetar los derechos umversalmente re-
conocidos a las personas, individuales y colectivas.

Estos motivos, entre otros, pueden imponer la organización ofen-
siva de la Ciudad, cuando ésta ha llegado a su etapa imperialista;
pero, aún entonces, ha de vigilar su régimen interior para que nada
en él desentone de esa gran misión que se le encomienda. Mantener
siempre unidos en inteligente disciplina a sus moradores, darles co-
nocimiento de los derechos respetables que es preciso defender, crear
una mística alrededor de ellos y producir en su espíritu la sensación
de que ningún aliciente en la vida es comparable al de proporcionar
esos bienes a la Ciudad; he ahí su urgente e ineludible tarea.

Claras armonías presiden la obra de los días y de los hombres.
La tarea de unos y otros se señala en los períodos de pujanza y en
la épocas de decadencia. Según sea la educación de tus subditos,
¡ oh Tonón!, les corresponderá, o la palma de la gloria o la ruina de
sus libertades. Yo te aconsejo, Tonón magnífico, la recta formación
de las voluntades, porque sólo dé esta manera pueden ser tu cetro
suave y tu ley condescendiente.

Generales y guerreros tiene la paz tan nobles y valerosos como
los de la guerra. Desde el labrador que abre surcos provechosos en
la tierra hasta el espíritu cultivado que labora en los dominios de la
inteligencia, todos sostienen un combate tenaz con las cosas para
darles una valoración mejor y destinos más elevados. Y su propia
razón de existir, junto con la diversidad de sus fines, han señalado
categorías y ordenaciones. Dentro de ellas cumplen su destino en co-
rrespondencia con los grandes estrategas de la guerra, poniendo en
su trabajo igual dosis de amor y heroísmo.

Además, la Ciudad, con sus excelencias, para subsistir necesita
poder entregarse a un reposado trabajo con anchas perspectivas de
futuro y sentimiento de estabilidad. Habrá en ella un espíritu ele-
gante, que, imperturbable, trazará sus líneas de fuego, sus bifurca-
ciones provechosas, sus penumbras dolientes, y ese espíritu que da
el molde, la norma, la guía, será soldado de la paz. Sus disciplinas
sé sustentarán en la piedra miliar del servicio colectivo; sus orde-
nanzas pondrán un sello de discreción sobre las irregularidades dia-
rias, y todas las jerarquías sociales hallarán en el báculo de su au-
toridad el florido repecho de la inteligencia triunfal. Sin embargo,
aun arbolando toda una grata lección de sabias condescendencias,
levantará su voz contra los que intenten devastar el fino trazado de
las calles, contra los que descaradamente pretendan interrumpir la
recta prevista en su plan renovador, y todo el ímpetu de su decisión



suprema caerá sobre el taimado que quiere engañar a los ojos, íal-
tando sus construcciones a las leyes de la estética.

Esta es la disciplina de la paz y también el gran ejército de la
paz. Sobre las cosas frágiles, sobre las quimeras inciertas, que son
nuestras preocupaciones, nuestros intereses, nuestras ambiciones,
está la Ciudad, que es síntesis de toda nuestra vida, la huella pro-
funda de nuestro genio.

La ciudad que es pacífica y laboriosa busca sus triunfos en las
nobles competencias del espíritu, pero si un día se hace la guerra
inevitable, ha dé" encontrarla preparada y alerta. Su vida civil, dis-
ciplinada como en una prefiguración del combate; su espiritualidad,
fjbrj.ada en el sacrificio y la fe; su ánimo, alegre como un cantar,
serán las fontanas más preclaras de heroísmo y las armas invencibles
que habrán de darle la victoria.

DECIMOSÉPTIMA CARTA A TONÓN

Las etapas del triunfo e imperialismo de la ciudad; la ciudad,
el Estado y la Nación,

La Ciudad, una vez constituida, eximio Tonón, tiende a realizar la
alta misión que le está encomendada, dependiendo de su naturaleza
y condiciones el carácter de la misma. A veces, su finalidad consiste
en dar una nueva orientación a la cultura; otras, encarna en ella
todo un movimiento nacional, al que ha de comunicar sus impulsos,
dándole unidad y vida; finalmente, pueSe ser el eje en torno del cual
gira la política de un continente o la de todo el mundo civilizado.
Para llegar a conseguir esas aspiraciones que el destino le señala, su
primer esfuerzo debe consagrarse a cimentar los fundamentos de la
obra futura.

Ninguna ciudad está exenta de luchas y trabajos desde el mo-
mento mismo de su fundación. Como el hombre, ha de batallar cons-
tantemente para conseguir abrirse paso entre las circunstancias ad-
versas. En múltiples ocasiones, su labor de siglos cae en un día, y la
ciudad que brilló fuerte y poderosa, se halla sumida en la postra-
ción y entregada a merced del enemigo. La virtud de las ciudades
inteligentes consiste en no abatir su espíritu por grandes que sean
las contrariedades; en disciplinar su alma, fortaleciéndola con las cua-
lidades morales de su pueblo, resurgienclo así de la adversidad con
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La etapa primera de la ciudad, cuando se encamina hacia el triun-
fo, consiste en asegurar su independencia, haciéndose respetar de los
pueblos que la rodean para que éstos no puedan aniquilar sus fuen-
tes de vida, influyendo en su espiritualidad e invadiendo su mer-
cado. Los enemigos de la ciudad son más peligrosos cuanto más cer-
ca se hallan de sus fronteras, sobre todo si ven en ella una amenaza
para su predominio. Por eso la superioridad del nuevo Estado ha de
establecerse rápidamente, porque esos obstáculos que la cohiben, de
no ser vencidos en el primer momento, se convertirían en insupera-
bles vallas, cada vez más amenazadoras y cada día más temibles.

Consideremos un momento los trabajos de la ciudad-reina en esta
interesante etapa de su historia. Roma, descendiente de dioses, que
tiene por padre de su raza a Eneas, fue fundada por los dos hijos de
Rea Silvia, Rómulo y Remo, a cuya madre fecundó Marte. Una co-
lonia de latinos dirigida por los dos gemelos construyó la ciudad en
las márgenes del Tíber. Todo concurre a hacernos creer que existía
primero el principado de Alba, de origen pelásgico, verdadera cuna
de Roma, construida sobre el Palatino. Cada una de las seis res-
tantes colinas, más tarde absorbidas por ella, era solio de otras tan-
tas ciudades, a las que dominó aliándose con la de Quiris, asentada
sobre el Quirinal.

Estas luchas, empeñadas cuando apenas había nacido la ciudad,
no fueron bastante para asegurar y fortalecer su poderío. Más tar-
de, la misma Alba se vio asolada por ella, y bajo Tarquino el Anti-
guo une a su patrimonio tierras pertenecientes a etruscos y sabinos,
mientras Tarquino el Soberbio entra en la ciudad de Gabias y se
someten, en tiempos de la república, las de Tarquinia Vulsinia, Ca-
pena y Veias, quedando derrotados los etruscos y los volscos.

Cuando estos hechos se sucedían, entran los galos en la ciudad y
Roma sufre los horrores de una invasión. Prueba terrible y tortu-
radora; pero la derrota nada puede cuando el espíritu de quienes la
sufren permanece vivido en las jerarquías directoras, y a su impul-
so el pueolo encuentra mayores alientos, rehace su poder, perfec-
ciona sus armamentos y se lanza en alas de un alto ideal a la reali-
zación de sus sueños de imperialismo.

La segunda etapa de la ciudad, casi simultánea con la primera,
se manifiesta por el perfeccionamiento de su sistema de gobierno,
haciendo que una constitución sabia regule su vida interior, para
que antagonismos y discordias no interrumpan las elevadas tareas
que han de hacerla triunfar en otros órdenes más importantes y de-
cisivos. Dentro de esta época., que podríamos llamar legislativa, pue- 189



den colocarse las luchas entre plebeyos y patricios, que llenaron bue-
na parte de la historia de Roma y se resolvieron, finalmente, por
medio de una evolución en el derecho antiguo. Caben también en ella
la creación del Senado, de los comicios y las instituciones que más
tarde se establecieron, perfeccionando el sistema de gobierno y modi-
ficando el régimen político adoptado por la Roma ancestral.

La tercera etapa se caracteriza por el desenvolvimiento de la
cultura, en lucha con las orientaciones y. doctrinas de los demás
pueblos. El carácter de la ciudad depende de ese trabajo de pulimen-
to y selección, por medio del cual llega a forjarse un espíritu y un
sentido peculiar de la vida, que se manifiesta en la educación de sus
hijos. Así se explica la tenacidad de Catón, para no salimos del mo-
delo romano, a fin de que las letras latinas tuviesen un recio sabor
nacional.

La cuarta etapa es de asimilación y expansión a la vez. Por aqué-
lla recoge la ciudad todas las perfecciones de su siglo, todas las ideas
beneficiosas todos los principios saludables, sin reparar en el origen,
pero adaptándolos a su temperamento, fundiéndolos a su espíritu,
moldeándolos a su modo de ser, y de la reunión de todas estas moti-
vaciones nace, como un sol nuevo, encerrando dentro de sí mismo las
múltiples facetas de la inteligencia humana y las características di-
ferenciales de la raza que ha sabido crearle por su propio esfuerzo.

El segundo momento capital de este período, o sea el de expan-
sión, se produce casi inevitablemente. Esas virtudes eximias, esas
cualidades únicas, esos sublimes arrestos del espíritu de la ciudad
saltan por encima de sus límites naturales, atraídos por la misma
inferioridad de los demás pueblos, y se esparcen bajo todos sus as-
pectos a través del espacio. A su influjo ceden paso los Estados más re-
motos que ya no pueden resistir la avenida, porque la destrucción
de su poderío entraña incluso un beneficio para sus constituciones
decadentes. Avasallados por el torrencial empuje, caen sin defensa
posible cuando los ejércitos de la ciudad mejor consagran por medio
de sus armas la hegemonía, y entra de lleno en la fase imperialista
de su ciclo solar.

Calles y plazas, parques y paseos forman,» cuando una ley los enla-
za, los une y les da vida, un reino, que es el más noble de los reinos:
el reino de la ciudad. Muchas veces la política ha construido falsos
Estados, soberanías fantásticas que brillan un momento en la his-
toria para desvanecerse rápidos como un sueño; pero cuando la po-
lítica ha sido creada por un Estado y no es él creación de aquélla,
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mentun regni. Detrás de un gran intento colectivo, detrás de una
gran doctrina humana, se halla la mayoría de las veces una gran
ciudad, porque la ciudad es el primer concepto político creador. Des-
pués, esa ciudad lanza la norma, difunde el precepto, los viste con
un ropaje de ilusión; sobre la idea madre borda una serie de ideas,
que derivadas de ella, hacen más asequible, mejor aplicable el con-
cepto, y así la vida ciudadana, la idea ciudadana, se convierte en vida
y en idea nacionales.

En éste como en otros muchos conceptos políticos, hay un con-
junto de elementos que se difuminan a la sombra de la teoría y que.
no obstante, adquieren máximo relieve si se los estudia en detalle.
La ciudad mantiene en su seno esa misma variedad de principios.
Es indudable que ni ella es todo el Estado ni toda la nacionalidad,
pero lo es también, desde el punto de vista histórico, que la ciudad
se ha elevado en múltiples ocasiones a la jerarquía de Estado, y es
que cuando éste no encarna el sentir de una nación o no representa el
lazo de unión de varias nacionalidades incapaces por sí solas de vivir
con dignidad, es un concepto sin sentido político vital. Nos encon-
tramos, pues, únicamente con dos ideas madres en este orden de he-
chos, y son la nación y la ciudad.

Entre ellos no es fácil establecer una jerarquía fundada en la
prioridad, por lo que se refiere a su importancia. Nación y ciudad
son dos principios esencialmente creadores y que radican en el alma
misma del hombre; todos los demás nada significan sin ellas. No
obstante, nación y ciudad mantienen un sinnúmero de relaciones que
las hacen, a veces, si no confundibles, por lo menos solidarias. No es
difícil encontrar, por ejemplo, una ciudad que simbolice todo el re-
surgir de una nación en sus ansias de reivindicar el derecho hollado
o en su deseo de conseguir una mayor expansión de sus actividades.
Considerándola en este aspecto, nadie como la ciudad puede albergar
un designio imperialista, porque ella es, al fin, la encarnación más
tangible de los impulsos vitales de los hombres, a quienes represen-
ta de un modo ideal y en la que se concentran sus esfuerzos e ini-
ciativas.

La ciudad antigua, que abarcaba todos los órdenes de la activi-
dad humana, podía simbolizar el ideal de una raza porque era su
expresión política única; pero la ciudad moderna, cuando no rescata
por virtud de su engrandecimiento la nación esclavizada, reduce sus
aspiraciones materiales a la asimilación de cuantas poblaciones la ro-
dean, confundiéndolas en su propio municipio y agregando sus eco-
nomías a las que primitivamente poseía. Mas desde el punto de vista 101



de la espiritualidad, el imperialismo de las ciudades contemporáneas
tiene horizontes más vastos. Por su insuperable cultura, pueden
atraer hacia sí a todos los estudiosos; sus bibliotecas, sus universi-
dades, sus museos, son entonces como una colmena donde se dan
cita las inteligencias más selectas de la época, los espíritus escogidos
de toda una generación. Esas ciudades, que en los dominios del alma
encuentran el futuro imperio donde desenvolver su actividad, llegan
un día a ser la síntesis de toda la cultura universal y sus ejércitos
son las ideas que vencen el espacio y el tiempo, reinando en las más
distantes tierras e inmortalizándose en las páginas augustas de la
historia.

Ya hemos dicho, ein embargo, que no basta el desarrollo de la
inteligencia para asegurar la vida de la ciudad. Es éste un ideal y,
por lo mismo, aspiración cada res menos realizable del espíritu hu-
mano. La ciudad moderna, si pertenece a un Estado igualmente po-
deroso en los demás órdenes de la vida, puede dar un cauce a las
doctrinas humanas, puede ofrecer una norma a la política del mundo.
Mas por debajo de estos altos designios ha de desenvolverse su eco-
nomía con parecida, si no igual intensidad.

Imperialismo será siempre símbolo de poder, y poder significa
tanto como fuerza para hacerse respetar. Ampliando el concepto, re-
sulta que imperialismo es sinónimo de poder dominante en vastos es-
pacios, y como tal, consagración de los derechos que aun permanecen
vivos en nombre de una comunidad histórica extendida en uno o va-
rios continentes.

Sería torpe y vicioso el imperialismo de una ciudad si tratase de
someter a otros países contra toda razón, si su empeño produjese la
pérdida de justas libertades ajenas, si por la fuerza se impusiera y
a través de la fuerza quisiera legitimarse. El imperialismo tiende a
ensanchar los límites actuales de los pueblos, pero para recoger den-
tro de ellos a sus tierras irredentas, a las provincias que por razión
de estirpe se sienten moralmente atraídas hacia su órbita, y después,
si rebasa el espacio ocupado por ellas, es sólo porque su superioridad
entraña un beneficio para los pueblos bárbaros y las razas incultas,
que entregadas a su propio desgobierno no han sabido reformar sus
costumbres, amoldándolas a las corrientes civilizadoras.

La historia se nos muestra entrecortada por el continuo choque
de opuestas aspiraciones, y el afán dominador de algunos capitanes
audaces se alia a veces con la ambición de los pueblos triunfantes;
por su contenido es, en realidad, algo más que una fría y descarnada
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mudable destino de ciudades, príncipes f Estados. Representativa
del proceso espiritual de la Humanidad, se adapta íntimamente a la
ley suprema de su destino grandioso, y en sus páginas, del mismo
modo que en los actos todos de la vida, brilla el sentido religioso y de
justicia inmanente, que se abren al fin paso, de modo a veces imper-
ceptible. Sus designios siguen el ritmo de los acontecimientos mis-
mos, de los que se sirve el espíritu de Dios, también soplo fecundó
de la Historia y, según San Agustín, vértice rector de todos los he-
chos humanos, para imponer su ley dé altísima justicia y de infinito
amor.

DECIMOOCTAVA CARTA A TONÓN

Despedida a las ciudades. — Los rumores de la ciudad. — Los
amaneceres, las tardes y las noches en la ciudad.—Las
horas trágicas: la invasión.—Las horas magnas: el triunfo.

Elevemos ahora, Tonón carísimo, un adiós sencillo y cordial a
las ciudades, esas pulcras joyas que adornan con sus cambiados re-
flejos la mágica corona del vivir. La ciudad vio un día nuestro na-
talicio. Entre sus muros almenados y sus calles ensortijadas, frente
a sus plazas imponentes y a sus templos venerables aparecimos como
náufragos de una ingrata navegación por los piélagos del infinito.
Trastornados, entumecidos, yertos, acongojados, nos dejó en hóspi-
tas arenas caldeadas la potente resaca del destino. Despertamos, y
apenas limpios los menudos y torpes ojos, adivinaron más que vie-
ron la sonrisa feliz y el límpido mirar de unos seres extraordinaria-
mente buenos y cariñosos, que ya en el mismo dintel de la vida nos
recibían con la exquisita flor de sus caricias inigualables. Trans-
curridos algunos días, sentíamos caer, radiante, un chorro de luz so-
bre nuestros rostros contraídos y arrugados, a la vez que un mur-
mullo vasto y diatónico nos envolvía entre el oleajie de !sus ondas
sonoras. Era la Ciudad que nos llamaba ya hacia sí, y entre los plie-
gues de las menudas y niveas ropitas pasaban sombras grandiosas y
gigantescas figuras.

Un día percibimos el gélido roce del agua bautismal que nos abría
anchas y luminosas las rutas del reino de Dios; y allí, en plena ciu- 193



dad, paseamos triunfalmente nuestros lloros y pataletas. La larga
e interminable noche de la infancia, llena de fantasmales miedos y
hondas inquietudes, tenía como grato intermedio ese descender a la
calle alegre y cantarína que siempre reserva sorpresas y emociones.
Poco a poco íbamos creciendo y sabiendo mirar. Las sombras que un
día pasaban ante nuestros ojos tomaban corporeidad, se hacían pa-
lacios colosales, casonas ilustres—porque en la niñez todo parece
enorme—, algo así como inmensas caras con centenares de ojos des-
iguales y burlones. El murmullo que ya había de acompañarnos hasta
el fin de nuestras vidas, el griterío difuso, casi musical, de la Ciudad
iba convirtiéndose en melodía variable, pero perfectamente captada
por nuestros tiernos oídos. Si poníamos atención, sólo con ellos sa-
bíamos, o podíamos saber, lo que hacía la Ciudad. Largo bisbiseo,
pasos macilentos, ruedas que crujen, caballos que arrancan secos
chasquidos al contacto de sus herraduras con el pavimento; pasa un
fúnebre cortejo; la Ciudad llora. Brillante griterío de agudos tonos,
interjecciones vibrantes, oleadas de voces femeninas que parecen pi-
tidos: es la hora del mercado; la Ciudad se entrega a sus transaccio-
nes. Cánticos de niño; voces aisladas, pero constantes; susurro pro-
longado de conversaciones lejanas, rumor de faldas y de pisadas rít-
micamente repetidas: es la hora del paseo; la Ciudad se divierte.

¿Y la sensación grata de inmensidad que nos produjo el primer
encuentro de nuestro espíritu ya mozo con esa oquedad vertiginosa
representada por la gran plaza de la Ciudad? ¿Hay acaso nada tan
impresionante para el niño como ese poder correr metros y metros
guareciéndose entre árboles y zócalos de estatuas sin interrupción ni
obstáculo? La catedral, su cúpula mayestática, su coro inmenso, sus
altares fastuosos, es otro gran recuerdo imperecedero, y lo mismo
ocurre con el jardín o el parque, y sus plátanos que llegan hasta el
cielo, los bojes formando figuras geométricas y los surtidores lan-
zando como chorros de bruma en el~aire. ¡ Cuántos mundos hemos
descubierto en la Ciudad! ¡ Cuántos rincones solitarios que parecían
hechos exclusivamente para nosotros se han abierto ante nuestro de-
seo de aventura y cuántos ensueños hemos plantado en las revueltas
de los paseos y bajo la sombra acariciadora de las alamedas!

Después, ya mayores, pudimos apreciar cumplidamente el valor
de ese decorado espléndido con chozas y palacios, iglesias y monu-
mentos, castillos y fontanas, y su magno dosel, el cielo, inmenso pa-
trimonio de una Ciudad cuando sabe mirarse en él. Amaneceres fúl-
gidos, mediodías azules con blancas nubéculas esponjosas o navios
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digiosos que son como regias bodas de luz y color, despliegue mági-
co de la corte solar en rededor del trono apolíneo. Toda esa gama
de brillantes hechizos naturales concurre para dar realce y armonía
a la Ciudad. Bajo su cetro altivo discurrirá matizada y siempre dis-
tinta la vida urbana. Cuando en primavera la luz matinal aliña el
fresco fulgor de sus tonos juveniles, el paseo es suave; la calle., tran-
quila ; el boscaje, rumoroso y atrayente. Los ojos se abren entre cla-
ridades favorables; el perfil de cualquier silueta humana se hace
grácil y propicio; en el parque abrimos el libro favorito de lecturas
y sentimos la caricia de una brisa cargada de efluvios tonificantes.

Mediodía llega. Los tonos brillantes toman la delantera. La ciu-
dad parece como si distendiese sus nervios con un continuo trajinar.
Voces en la calle, rumor ambulatorio en las aceras; trepidar de ca-
rruajes en bulevares y avenidas. Después, ya doblada esta curva
fatal, viene el reposo; la ciudad se vacía transitoriamente y en torno
a las mesas reúnense afanosos sus moradores. Inmediatamente des-
pués comienzan las calzadas a recibir sus habituales transeúntes;
llega la hora de la primera reunión ciudadana. Comicio de café junto
a las tazas humeantes de negro y perfumado brebaje exótico; ter-
tulia de casino, con barajas y tableros de ajedrez. Ritmos musica-
les alegres y de melodía fácil brotan de aparatos mecánicos. La
ciudad digiere, intriga, rumorea; el cielo se torna cárdeno; las nu-
bes se condensan, la tormenta amaga.

Tarde suave, que al fin vienes a romper este vulgar torneo de
calumnias, vanaglorias e intrigas, con acompañamiento de chubasco
banal. ¡Bendita seas! Tu letanía de oros viejos se desgrana sutil
como un poema de amor que va madurando. Las horas pasan, largas,
solemnes, plenas de hervores pasionales y ansia de aventura. La luz
•que dora las frentes y baña las calles con un albor crepuscular in-
vita a consumir la vida plácidamente, sin precipitaciones ni retar-
dos. El parque se muestra engalanado y realza sus atractivos como
el salón de una casa que va a recibir visitas de cumplido. Las arbole-'
das, acariciadas por el céfiro, brindan la cautivadora, canción de sus
hojas juguetonas. En primavera, la melodía es sensual y grácil; en
otoño, lenta y aterciopelada como una sonatina. Las magnolias, las
rosas, los claveles y las dalias envían, cuando mayo fulge, el aroma
penetrante de sus pétalos carnosos, confundido con la fragancia sil-
vestre de los tomillos y romeros montaraces. Las calles se mantienen
reservadas e impenetrables bajo el murmullo superficial de los vian-
dantes que entran y salen de tiendas y almacenes. El interior de las
casas es más acogedor y confidencial que nunca. Los pianos lloran 195



allá lejos en sordina, tecleados por finas manos de mujer descono-
cida, y las conversaciones fluyen con grave tono de intimidad. Cuan-
do muere la tarde, la ciudad recobra su aire atropellado, su andar
intranquilo y jadeante, el ensordecedor ruido de las horas febriles.
Las gentes salen atropelladamente de sus trabajos y quieren reírr

gozar, alborotarse, perder un poco la cabeza. Es la hora final; la
hora azul del atardecer que comienza; la hora blanda de la tentación;
que nos lleva entre sus brazos insinuantes hacia la noche profunda
y misteriosa.

¿Y la lluvia? ¿Quién dijo que es la gran enemiga de la CiudadT
¿Hay algo más grato que esos suelos limpios de calles mojadas,
a las que la llovizna y los reflejos de luces inciertas dan regios tonos-
acharolados? La lluvia es una de las razones mayores de la Ciudad.
Por ella construyeron los hombres esos anchos soportales que rodean
la viejas plazas ciudadanas, y esas galerías espléndidas, cubiertas de
transparente cristalería, como se admiran en Milán, en Ñapóles y
París, verdaderas urbes en miniatura, con todas las galas, atracti-
vos y tentaciones de la villa, a la que sirven de acogedor refugio.
Si el chubasco es violento, los viandantes se entregan alocados a la
marcha precipitada a través de paseos y avenidas hasta encontrar
el techado provisional, desde donde contemplarán el panorama, sin
duda emocionante, de una ciudad sometida al tempestuoso furor de
los elementos. Si por el contrario cae una lluvia fina .tibia, continua-
da, la vida urbana se adapta a ella sin dificultad, y casi diríamos
que constituye su mejor marco. Entonces la luz diurna toma esos
tintes suaves, casi uniformes de los lentos monocromos, adquiriendo
una tonalidad favorable a lo novelesco, a lo emocional. En tal mo-
mento es cuando puede decirse, glosando al poeta, "Llueve sobre la
calle como llora mi corazón", y se tiene el presentimiento de que los
ritmos vitales de la actividad urbana languidecen un poco, influido»
por el medio ambiente.

Ya viene, con su mágico hechizo de oquedades y sombras, esa
noche terrible y enigmática que en las urbes medievales represen-
taba la claustración de todos los ciudadanos que no disponían de es-
colta; noche terrible y profunda como un pozo sin fondos; noche
diabólica y sabática, poblada de brujas, íncubos y súcubos, ilumi-
nada por rojas antorchas que anuncian el paso de alguaciles y las-
quenetes entre intermitencias de escándalos, procacidad y crimen.

Nosotros todavía hemos alcanzado como un postumo fragor de
196 ese miedo terrible de las noches del pasado. Pero el triunfo de la



vida urbana donde se ha revelado más decisivo ha sido precisamente
<en su combate contra la nocturnidad. Cuando los últimos adioses del
crepúsculo vespertino se esfuman entre una orgía de desmayados
colores; cuando ese postrer halo del Sol en su diario morir, que al-
gunos han llamado el rayo verde, se diluye en la inmensidad de los
*ielos, las ciudades encienden como alegres luciérnagas andariegas,
uno a uno, los reverberos de luz artificial. Su conjunto, contemplado
desde lejos, produce la sensación de una cúpuia luminosa, entre las
.que resaltan brillantes bengalas del más caprichoso color. En sus
calles se presiente que está librándose un combate frente a las fuer-
zas cósmicas y la carencia de luz astral pretende compensarse por ese
alarde de pequeñas campánulas fosforescentes, las cuales, si bastan
para proteger la normal continuación de traginar humano, no son
suficientes para hacer olvidar que la noche ha llegado, que la te-
chumbre de los cielos se muestra inhóspita y llena de negruras, mu-
cho más por la fuerza del contraste que en plena soledad campesina;
y es que la ciudad renuncia al fulgor viviente de las constelaciones
por el inerte resplandor de las lámparas quebradizas.

Cuando nuestras ciudades encienden sus luminarias deslumbran-
tes viven, tal vez, con mayor intensidad que nunca. Para ellas se
inicia entonces el momento más solemne de su existencia mundana.
Si las casas fijan su hora de recepción al mediar la tarde, para la
ciudad, como personalización del conjunto, puede decirse que su ver-
dadera hora de visita comienza con el horario nocturno. Entonces
hace alarde de todas sus joyas y despliega la coquetería y el refi-
namiento de sus salones iluminados. Los cafés muestran sus instala-
ciones confortables con pretensiones de mundanidad exhibicionista;
los Círculos dejan escapar por sus miradores y balcones el brillo de
sus galas artificiosas; los lugares de recreo procuran atraer al tran-
.seúnte por la apariencia de un exterior rutilante y excéntrico. Los
espectáculos despiden haces de luz y presentan en sugestiva mezcla
los carteles anunciadores de un programa lleno de seductoras
promesas.

Cerca de este mundo grandioso, rondando al pie de esas esferas
irisadas de la vida mundana, los amantes de la noche, los amigos
de la ciudad pasan y repasan por las vías casi abandonadas. ¿ Podría-
mos olvidar acaso esas caminatas largas, cargadas de diálogos pro-
fundos y siempre distintos, que eran nuestra delectación primorosa
en las noches juveniles? íbamos de una calle a otra, de uno a otro
barrio, de una a otra acera; veíamos desfilar la monótona procesión 197



de las gentes que retornan a sus domicilios y tejíamos una reflexión
adecuada sobre cada uno de los seres humanos que discurrían ante
nuestra vista. Transitábamos a veces junto al parque estival de li-
viano tumulto regocijado, y las músicas estrepitosas parecían fil-
trarse por entre las enramadas, esas que en noches plácidas prote-
gen a la caravana galante de los Dafnis y Amantas y del eterno Cli-
tandró, como dijo nuestro Verlaine en sedoso verso perfumado. La
luna, pobladora de ruinas en la ciudad, porque al jugar con las som-
bras que es incapaz de barrer del todo, extiende en irregulares tajos
las casas y monumentos, era una buena amiga nuestra en esas an-
dariegas horas.

Así aprendimos a conocer las ciudades y su alto valor simbólico,
y cuando la noche doblaba camino de la aurora nos proponíamos los
más graves problemas filosóficos ante la urbe dormida. "Si nuestra
vida, en vez de ser la individualizada, que poseemos, fuese la de toda
una calle, y sufriésemos al unísono sus pesares y hubiésemos de pa-
ladear conjuntamente las dichas de sus moradores, ¡cuánto llanto y
risa a la vez, cuánto dolor y alegría juntos, cuántas vidas y muertes
hermanadas!". Así llegábamos a esa síntesis suprema de amor y
odio, de placer y tormento, de ira y templanza, pues que la vida
individual nos daba en serie lo que la existencia colectiva produce
simultáneamente. La ciudad brindaba este gran ejemplo y le esgri-
mía como sabia lección de transitoriedad, afirmando su trascenden-
tal destino, tejido de lucha y superación, de vida y triunfo.

Ya el cielo se matiza con ligeros albores violáceos. Nuestras re-
flexiones van decayendo mientras los portales comienzan a abrirse
para dar salida a los primeros madrugadores. Se acabaron ya los
noctámbulos. Otra raza de hombres se lanza a la lucha y al trabajo.
¡ Quién pudiera dejar de dormir y paladear, al menos intensamente,
todas las noches y días de nuestra corta vida! Las campanas tinti-
nean con sonido claro y cantarínas voces, y unas a otras se dan con
acento ritual los buenos días. Ya surge la luz blanca allá en el cielo.
Las brujas del medievo, protegidas entre las últimas y fugitivas
sombras, huirán para ocultarse en las profundas cuevas misteriosas
o en los sótanos sin fondo de los castillos. Las postreras siluetas de
la orgía nocturnal pasan también, como ellas, rápidas, macilentas,
avergonzadas, temerosas ante la luz auroral que las descubre y cas-
tiga con un rayo vengador, ajando sus marchitas galas. Las venta-
nas de Oriente se abren de par en par, anunciando con gorjeos de

198 pájaros, tintineo de carros y vibración de voces humanas la gloria



del diario renacimiento. El milagro de la luz se hizo, ¡ oh Sol!, que
al amanecer nos devuelves la alegría y la ciudad reemprende su
cantar, polifónico, ardiente, sublime, como el de mil fraguas encen-
didas, forjadoras de nuevos destinos.

Transitamos de una a otra edad en la historia colectiva como
en la existencia individual, llevando dentro de nosotros un fuego de
consunción que prende en las virutas del tiempo y quema raudo, con
nuestra propia voluntad, las etapas del vivir. Es como si, situados
ante una interminable y continuada fila de salones, cada cual de di-
ferente estilo y sus ocupantes con variada indumentaria, nos impu-
siésemos el designio de recorrerlos todos en precipitado andar. Co-
menzamos la carrera con ágil paso, pero como las estancias se nos
antojan enormemente vastas, tenemos la ilusión de que no vamos
bastante aprisa. Son los salones de juventud, color de rosa o azul
celeste, llenos de mágico embrujamiento, intensamente perfumados
de amores y aventuras. Los dejamos, unos tras otros, sin pena ni
fatiga, y su recuerdo no nos será grato sino cuando lo sentiremos
muy lejos de nuestras almas, arrollados por el irresistible empuje de
otros tiempos menos propicios. Alcanzamos casi inconscientes, y aun •
temblorosos de emoción, los salones de la plenitud vital, de esa época
más larga e intensa, pero que se nos escapa de entre las manos sin
sentir, porque cuando comienza aún nos creemos demasiado jóvenes
para poder saborearla y cuando termina nos sentimos demasiado
viejos para disfrutarla, sin la aprensión de que la fiesta puede cesar
de un momento a otro. Ahí, en esas estancias magníficas de tono
violeta y púrpura, a medida que las modas van transformando los
vestidos y las costumbres imponen en el trato y los modales sus exi-
gencias variadas, es donde cubrimos las etapas fundamentales de la
existencia y percibimos dolorosamente que muchos de los invitados
que con nosotros comenzaron el camino van desapareciendo por en-
tre bastidores, en tanto promociones juveniles irrumpen con frenesí
de nueva vida, obligándonos a acatar sus para nosotros ya extra-
vagantes modos. Y llegan los salones de vejez, suntuosos, gélidos,
cada vez menos propicios a los ensueños, y, sin embargo, apetecibles
siempre, por el hechizo de los recuerdos q-ue nos traen entre sus
pliegues perfumados y el encanto de los recintos que ya quedaron
atrás para siempre. La fatiga ahoga nuestro corazón; no podemos
más, y, sin embargo, ¡quedan aún tantas estancias por recorrer!
Otros intentarán llegar hasta el fin, que no se vislumbra; porque
esos salones comunicantes, vistos a través de sus inmensas arañas 199



cristalinas de luz fosforescente j el bruñido cristal de sus innume-
rables espejos, dan la sensación y el vértigo de lo infinito. Pero ii>-
cluso en este afán de continuidad, en esa creencia de ser sustituido!
por otros, nuestra ilusión nos engaña.

La vida de la ciudad, por au calor de humanos afectos formanda
como cordilleras sin fin y el frío cortante de inclementes odios, llega
a hacernos pensar en la eternidad del vivir terreno. Unos y otr̂ oa
nos complacemos simulando en el diario trato ese gran empeño. Por
otra parte, todas las diversiones e intrigas de la ciudad, ¿no tien-
den acaso a consagrar este hecho irreal? Por ello lanza la urbe <ro
parpadeo de luz y bullicio, nunca apagados del todo, y tal vez por
esta misma razón nos sentimos mejor en su seno que en el aisla-
miento de los campos. Anhelamos descender hacia las hondonada*
de cálida humanidad para dejarnos captar más mansamente por es*
ideal impalpable de permanencia que nos obsesiona. Con sus dedue-
ciones, con sus halagos e incluso con sus miserias fácilmente com-
partidas, aspiramos ponernos a resguardo de esa soledad inhóspita
que siempre nos espía y a la que tendremos que entregarnos cuando

" se disipe el último fulgor de nuestra vida perecedera. Soledad indi-
vidual que aguarda con paso suave y aterciopelada mano desde la
hora misma de nuestro natalicio, arrancando uno a uno los fragan-
tes pétalos de una existencia efímera para poseernos al fin sin
remisión; soledad de la Tierra en todo su vasto Imperio, porque
también la vida del planeta va extinguiéndose y sus entrañas frías
contendrán un día tan sólo cadáveres de ciudades, de hombres, de
-animales y de plantas. Nada de lo que es transitorio sobrevivirá más
allá de lo que el designio providencial lo permita, y la inmortalidad
de los grandes hombres o de las obras maestras no hace sino diferir
la muerte de un recuerdo, que ha de acaecer tan inevitablemente
como la de nuestra propia existencia.

Esa es la gran lección que nos dan las ciudades, lección de tram-
sitoriedad y de fugaz destino intrascendente. Todas ellas, junto &
la impetuosa riada de la vida, que pasa jocunda y fogosa, muestran
el páramo adusto y severo de la muerte donde han de vertir sus tu-
multuosas ondas. Al la¿lo de las calles y las plazas, al borde mismo
de los bulevares y alamedas, empalmando con monumentos elevados
en memoria de gloriosos sucesos triunfales, abren sus anchos espa-
cios las mansiones de los muertos, donde también se hallan altivas
estelas en recuerdo de preclaros desaparecidos. Sirviendo a un anhelo
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truído y planeado siempre según las técnicas urbanas de cada época,
de modo que la ciudad realiza con ello un nuevo intento para perpe-
tuarse en el más allá, tratando de reflejar en sus cementerios las
más íntimas preocupaciones de su existencia cotidiana. Por ello si-
mulan dentro de éstos anchas calles y jardines e impone fórmulas
urbanísticas allí donde no asoman vestigios de un ayer fenecido.

Hay horas trágicas para la ciudad, pero ninguna como las de
invasión y derrota. Hemos visto pasar ante nosotros la pesadilla
inolvidable de una urbe repentinamente acosada por el fantasma
del miedo colectivo. El cielo se poblaba de aparatos velivolantes, que
lanzaban sobre calles, plazas y paseos la carga mortífera contenida
en sus entrañas. Creíamos reanudar las. horas grandiosas de Bizan-
cio y esperábamos de un momento a otro la llegada de la imponente
catapulta que lanza sobre las casonas chatas el hirviente chorro
encendido del fuego griego. Las gentes, alocadas, arrancaban de sus
domicilios los objetos más disparatados para apiñarlos en desorden
sobre vehículos arbitrarios, cuando no los amontonaban en reducido
hato a fin de llevarlos consigo. La vida ciudadana se interrumpió en
cosas de horas y los portales y ventanas iban cerrándose unos des-
pués de otros con estrépito impresionante. Las familias, arrastradas
por suicida inconsciencia, desertaban de la ciudad; una forma de vida
milenaria era juzgada de pronto como imposible y nefasta. En vano
los transportes colectivos seguían arrastrándose perezosamente so-
bre las calles; en vano algunos almacenes, como animados por una
fuerza subconsciente, continuaban mostrando sus escaparates ante
la curiosidad transeúnte. Junto a ellos desfilaba indiferente hacia
todo, con ojos de visionario y rostro contraído, una multitud agita-
da y convulsiva que en largas filas apretadas se lanzaba, ciega, ha-
cia lo ignoto, en busca de un vano refugio donde calmar su pánico.
Como una flor tronchada por las pisadas de los fugitivos, la urbe
yacía triste y llena de espanto. Sus bellezas de ayer, de hace unas
horas, se esfumaban rápidas, cual si cayese sobre ellas el peso de un
fatídico hechizo. Todo el conjunto parecía haber soportado en un día
la pesadumbre de varios siglos, y así se descubrían cicatrices insos-
pechadas y rastros flagrantes del cataclismo que se iniciaba.

Hay también horas grandiosas para la Ciudad; son las de triun-
fo y entrega gloriosa al gran capitán que alcanza para ella la victo-
ria, como blanca flor prendida en la punta de su espada. El gentío
se arremolina por doquier; desciende a las calles iluminado por la
feliz sonrisa de sus días mejores; grita, canta, se enciende en conti- 201



nuos espasmos de algarabía; los balcones se adornan con damascos y
banderas, poblándose de dulces caras femeninas, gráciles y bellas,
como fina trama de esmalte policromado. Las calzadas están lim-
pias y despobladas esperando el paso de los guerreros magníficos que:
obtuvieron la victoria. En el año 629, Heraclio, Emperador de Bizan-
cio, después de fulgurantes y grandiosas victorias en Europa y Asia,
combatiendo a los bárbaros orientales y a los persas y realizando ha-
zañas que le igualaban a Alejandro, recibió por la población de Cons-
tantinopla uno de sus triunfos solemnes y fastuosos, tal vez el últi-
mo de esplendor igual a aquellos que se otorgaban a los Césares ro-
manos. En la Puerta de Oro le aguardaba la multitud que no debia
abandonarle ya hasta dejarlo instalado en su real palacio. Los guar-
dias imperiales, con túnicas verdes y adornos rojos, calzado negro y
polainas blancas, luciendo sobre su pecho largos collares de oro y un
escudo ovalado de fondo rojo con dibujos azules y negros, avanzaban,
solemnes, mayestáticos, bajo el sol ardiente, que arrancaba vivos des-
tellos al metal de sus espuelas y grandes lanzas afiladas. Seguían:
luego los ejércitos de eslabones, armenios y tracios, con sus unifor-
mes de vivo colorido y variado estilo. Tras de ellos venía el personal
de la Corte, el Prefecto de la Ciudad, montado sobre su carro de
plata., arrastrado por1 una cuadriga de blancos caballos. Los digna-
tarios del Imperio, con sus trajes vistosos y ricos, le acompañaban,
irguiéndose sobre bravos alazanes con monturas de oro y rodeados:
a su vez por guardias familiares que enarbolaban las facses dei lictor^
Las damas de Palacio, en carros dorados y polícromos arrastrados-
por muías, venían después, disimuladas tras livianas cortinillas de
seda, acompañadas por un séquito de eunucos armados de látigos
con los que castigaban a los animales y apartaban a la muchedum-
bre. Finalmente, rodeados de sus capitanes, que lucían sobre los uni-
formes un lábaro amarillo sobre fondo verde, Heraclio, el gran Em-
perador triunfante, el salvador de la Cristiandad, el protector del'
mundo, apretando entre las manos su miniado Crucifijo, iba de pie,,
erguido sobre imponente carro de oro y pedrería, vistiendo la púrpu-
ra imperial y los borceguíes rojos propios de tan alta alcurnia, en
tanto sus ojos azules de soñador impenitente se arrobaban, contem-
plando envanecidos las largas filas de sus ejércitos magníficos. De-
trás, guardados a la vista por fuertes soldados, los prisioneros de
nota, príncipes, generales, nobles enemigos, marchaban solicitando en-
alta voz la generosidad del vencedor> y cerrando el magno cortejo*,
los guiones, banderas y trofeos se alzaban al viento, desafiando lar.
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Salve, Ciudad; tú, la que viste el triunfo del ejército glorioso; tú,
la que presenciaste el paso marcial de los milites del Imperio; tú, la
que contemplaste al Caudillo sereno y magnánimo que supo alcanzar
la victoria; tú, la de nuestros días y nuestras noches; bendita seas.
Que tu historia desgrane majestatl de renacimientos, ritmos de glo-
ria, fulgor alado de poemas heroicos. Aprende a rezar, a combatir,
a vivir, a soñar, i oh Ciudad de nuestras más hondas delectaciones!
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