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CARTAS AL PRINCIPE

POR EDUARDO AUNOS

DECIMGCUARTA CARTA A TONON.

Creacion y gobierno de la ciudad.—Su posible constitucién poli-
tica.—Sus problemas ecorndmicos.

Vayamos, joh Tonén, el civitatense!, a ese reino tuyo de monu-
mentales grandezas; a la Ciudad. maravillosa estrella que contiene
germinalmente, dentro de si misma, todas las urbes y principados
Ge Occidente. Veamos cdmo nace y cé6mo se desenvuelve, a seme-
janza de una flor fragante con pétalos de humanidad, esa cosmé-
polis que la Providencia confi6 a tus cuidados. La misma trascen-
dencia que para los hombres encierra su origen, tiene la historia para
la ciudad. Toda noble ciudad posee un timbre glorioso, un blasén
heroico que encabeza su vida y abre para ella un destino feliz. Las
antiguas ciudades hicieron de sus fundadores los primeros dioses
de su culto, porque de sus virtudes, de su perseverancia en el es-
fuerzo, surgi6 toda la grandeza y desarrollo de los tiempos mejores.
Por eso se antepone siempre a.la vida actual de la ciudad su vida
pasada, y todas ellas se esfuerzan en probar su noble origen, mos-
trando ejecutorias limpias de maculas humillantes.

Los clasicos daban a 1a creacién de la ciudad toda la lmportan-
cia que tenia, rodeindola de un nimbo luminoso, formado por le-
yendas remotas, y abriendo su historia con un nombre insigne, mo-
delo siempre presente a la consideracién de sus hijos y espiritu tu-
telar que la dirigia-a través de los tiempos. Su situacién es un punto
vital que influye poderosamente en los destinos futuros. Que esté
o no orientada hacia el sol, parece cuestién baladi sin trascendencia
alguna, y, sin embargo, de ello dependera en parte el mayor o menor
desarrollo de la salud publica. En todo caso, debe la ciudad estar 169
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enclavada donde exista una riqueza natural susceptible de explota-
cién y cémodamente transportable. Si es maritima, ha de poseer un
puerto facilmente asequible a la navegacién, donde las embarcacio-
nes puedan guarecerse sin peligro. Si es agricola, habri de empla-
zarse en €] punto medio de la vega que constituye su patrimonio y a
orillas del rio que fecunda y esparce la vida por sus tierras prés-
peras.

La ciudad artificial, sin mar, sin rio navegable que haga llegar a.
ella los bajeles aventureros, sin tierra fértil a su alrededor, jamis.
llegara a tener vida propia, pensamiento auténomo ni superioridad
espiritual, aun cuando sea protegida por los principes y tenga en
ella su residencia el poder real. La capital del Estado o de la nacio-
nalidad, si no es ella misma quien las ha hecho triunfar con su pro-
gresivo mejoramiento, pasa algunas veces a una de esas ciudades.
artificiales. Una razén politica lo aconseja, y es que el ejercicio del
Poder no discurra perturbado por las revueltas que alteran frecuen-
temente la tranquilidad de las urbes populosas; mas esta ventaja.
periclita cuando el crecimiento de la poblacién sobreviene a pesar de
todo, y entonces, privada de una fuerte tradicién histérica, se entrega.
a espasmos febriles y contradictorios, careciendo como contrapeso de
una riqueza natural engendradora de clases sociales fuertemente ape-
gadas al trabajo productor. En este caso, €l Principe debe esforzarse
en atraer a la Corte, de modo transitorio. pero en constantes oleadas,
a los grandes engendradores de riqueza esparcidos por el pais, a fin
de que, por un lado, puedan informarle siempre del estado real del
mismo, y por otro, neutralicen el ambiente artificial formado en la
capitalidad. Ademas, ha de impedir por todos los medios que ésta se
convierta en ciudad tentacular, pues entonces pierde aquellos bene-
ficios que aconsejaron su escogimiento. Todo aumento de poblacién,
en tales ciudades, es nefasto para el Estado, pues sin industria ni
agricultura propias donde vaciar su actividad, engendrara como
consecuencia una plebe desocupada y voluble, verdaderamente peli--
grosa para la solidez y permanencia de las instituciones.

La ciudad es un ser vivo, y como tal, nace, evoluciona y muere..
En ella; tanto la naturaleza como el espiritu humano, concurren a
su formacién y desenvolvimiento. Hay dos clases de ciudades, segin
ya hemos expresado: las espontineas o naturales y las artificiales;:
pero en todo caso existe siempre, como punto de partida en su for-
macién, una parte decisiva de voluntad 'y otra aleatoria de esponta-
neidad o atraccién del medio ambiente. Sin embargo, entre aquellos.

170 hombres lejanisimos que se refugiaron en un islote del Sena y el
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acto de Jorge Washington escogiendo el emplazamiento de la capital
de los Estados Unidos, hay un mundo de distancia, y existen otros
casos intermedios, con los de Madrid y Versalles, que, siendo pobla-
cicnes preexistentes de ultima categoria, los reyes Felipe 11 y
Luis X1V decidieron erigirlas en residencias de su corte.

Cada ciudad lleva consigo, desde el instante mismo de su crea-
cion, elementos de vida, de desarrollo y de decadencia. La naturaleza
prepara el lugar del emplazamiento, pero sélo al hombre toca amol-
darlo para organizar en él una vida colectiva conforme a sus deseos
¥ necesidades. Es paraddjico, y sin embargo real, el hecho de que
los fundadores hayan escogido en profusién de casos los puntos de
mayor peligro imaginable para instalar la ciudad. Por regla gene-
ral, la tendencia a hallarse lo mas cerca posible del curso de agua o
junto a parcelas de tierra que fecundan periédicas inundaciones, ex-
plican la razén de todos esos nicleos. urbanos, castigados con inau-
dita frecuencia por las riadas. Ocurre también la creacién de pobla-
dos en zonas sismicas, como San Francisco y Yokohama. Frente a
estos graves inconvenientes, el espiritu humano reacciona constru-
yendo costosos diques, casas bajas, muros de defensa, verdaderos
alardes de ingenio para contrarrestar una naturaleza inhdspita.

Las colinas aisladas representan uno de los puntos de maxima
atraccién para los creadores de ciudades. Seguramente ello se debe
a la creacién de que es preciso buscar un lugar elevado para poderse
relacionar mas facilmente con los dioses; pero al mismo tiempo con-
curren con este motivo, propio de las religiones primitivas, lag ven-
tajas que esa posicién entraiia para la defensa de la ciudad y las
mayores facilidades de aislamiento con respecto a los demas nicleos
humanos. Si Atenas, Argos, Tebas, como las ciudades griegas, etrus-
cas y romanas, prefirieron la colina, otras estimaron que la defensa
. puede ser tan efectiva poniendo a la ciudad bajo la proteccién de un
gran curso de agua. Desde tal punto de vista, situarse de modo que
el rio corra por tres de los limites de la ciudad es 'suficiente, pues
el cuarto se cubre por un muro potente precedido de foso; pero si
una isla prov1denc1al ofrece el apartamiento completo, resulta mu-
cho mejor todavia. Este es el caso de Paris, como el anterior es el
de Toledo, Berna y Marburgo.

Ciudades de rio son un ntumero considerable de urbes antiguas
y modernas, como Berlin, Zaragoza, San Petersburgo y Nueva York,
Pero en realidad, su situacién actual fué forzada por las circunstan-
cias o exigida por recientes desenvolvimientos. En efecto, nada era
mas peligroso para una urbe medieval que hallarse atravesada por 171
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un rio, pues éste, dados los elementos bélicos de entonces, era inde-
fendible y el pirata normando podia por sorpresa aduefiarse de la
misma en un abrir y cerrar de ojos. De hecho, esas ciudades, si son
antiguas, primitivamente se hallaban en la colina—caso de Cala-
tayud—o en un meandro—caso de Besanzén—, y el crecimiento de
su poblacién en épocas posteriores las incité a bajar hacia las mar-

~ genes del curso de agua o a sortearlo por medio de puentes con el

2

fin de ensancharse cumplidamente.

El camino es también un elemento geografico que concurre al
nacimiento de nucleos urbanos; pero en realidad hallamos en él
més propiamente un motivo de engrandecimiento que causa inicial
de formacién. El cruce de dos caminos ya es cosa distinta, y puede
ciertamente decirse que es lugar predilecto para forjar poblados. Aun
hoy vemos con qué admirable facilidad, en los puntos de interseccién
de las grandes vias férreas o carreteras surgen las cantinas, po-
sadas, garages y almacenes, talleres y comercios, es decir, las piezas
materiales que revelan en la época contemporanea el amanecer de
una ciudad. Algo similar se observa en cruces de carretera con curso
de agua navegable, y también en torno a los puentes, los manantia-
les. los castillos, los monasterios y las grandes industrias. E! puer-
to encarna otro gran motive de fundacién urbana, pues representa

na ancha puerta encarada hacia los grandes caminos maritimos.
Cuando el mar penetra hacia las zonas del interior por su intersec-
¢i6én con una gran via fluvial, surgen ciudades de vastas perspectivas
dominadoras, como es el caso de Buenos Aires y Rosario en América
hispanica, Nueva York en los Estados Unidos, Burdeos y Lisboa en
Europa.

Los elementos de crecimiento urbano casi siempre convergen <n
el hombre, pues sélo él, con su gran poder de adaptacién, es capaz de
aprovechar la coyuntura favorable o los incidentes propicios. El co-
mercio es la primera causa de expansién de las eiudades, siendo faci-
litado las mas veces por un hecho casual, que en un momento dado
se revela 6ptimo. Tal es la existencia de un rio, que adquiere de
pronto, y a empuje de factores imprevistos, singular importancia,
o la creacién de un empalme ferroviario, la construccién de un aero-
puerto, de una Universidad, el descubrimiento de un manantial cu-
rativo y tantas otras causas. El elemento de muerte es todo lo con-
trario. Se halla representado por la desaparicién del motivo fortuito
de grandeza, por las erupciones volednicas, las inundaciones y las

guerras.
La citdad antigua, una vez construida, llevaba ya consigo todo
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el germen de su futura grandeza. Sus dioses velaban por el mejora-
miento de su vida; sus espiritus tutelares la dirigian desde su secre-
ta morada; sus poetas la cantaban como fecunda urbe de gratas
bienandanzas.

Hemos de distinguir, porque asi conviene para fijar tu pensa-
miento, Tonén excelso, la ciudad antigua de la moderna ciudad, en-
gendrada esti por el cristianismo y resultado aquélla de las creen-
cias primitivas. La ciudad pagana poseia las mis de las veces una
religién propia. A esta religién hace referencia la Teologia civil es-
tudiada por Marco Varrén en su libro de las Antigiiedades, y que
cita San Agustin en la Ciudad de Dics. Esta rama de la Teologia
comprendia, segin el clasico, los dioses que merecen piblica adora--
cién y en cuyo culto debian poner las ciudades todo interés. La razén
de ello estd en que la ciudad antigua crecia al calor de sus propios
dioses, extendia su gobierno a las cosas divinas y era un todo per-
fecto en cuanto a la amplitud de su poder, pues constituia por si
misma una Religién, un Estado y un Derecho, o, por mejor decir,
toda la Religién, todo el Estado y todo el Derecho.

La creacién cldsica por excelencia en el orden politico es la ciu-
dad. De la familia y la tribu primitivas pasaron los hombres. a la
‘gens, mas ésta no parecié bastante todavia para encarnar una forma
de vida inteligente. El progreso humano di6 realidad a otra institu-
cién superior, que convirtié a los elementos antiguos en eslabones
articulados de la vida de relacién. reduciendo sus miiltiples ordena-
ciones a una expresién juridica completa. Esta fué la ciudad, que
aun constituida y engendrada por las asociaciones incipientes ante-
riormente citadas, era en si misma una realidad nueva.

La ciudad pagana es como una sintesis de los grupos sociales pri-
mitivos, la concrecién de sus prejuicios y de sus excelencias. De los
primeros recoge su caricter absoluto, su arbitraria concepcién de
los hombres, clasificados en clases inconfundibles; de las segundas,
su amor a las tradiciones y a la conservacién de sus caracteristicas
histéricas. Mas esa ciudad evolucioné; abriése a las reformas sa-
ludables, se puso en contacto con los hombres de la diversas latitu-
des, y con todo y mantener sus antiguas prerrogativas, se hizo mas
humana y mis apta para conseguir la mejora de sus destinos.

Pero cuando la ciudad antigua pierde. al contacto de los demais
pueblos, lo que a ella es esencial, la religién, y se siente avasallada
por una corriente, a la que no puede encerrar dentro de sus moldes
estrechos, entonces toda la labor de siglos se convierte en un mon-
tén de escombros y desaparece para siempre o queda relegada y 173
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desvanecida en la penumbra doliente de una prolongada decadencia.
Roma vencié todas estas dificultades y se proclamé inmortal por ex-
celencia, porque fué sede de la gran renovacién religiosa que ya
apuntaba, y su derecho, habil y fuerte, supo amoldarse a las corrien-
tes saludables, sin perder por eso su intima estructura.

El cristianismo infunde a las ciudades una mas alta valoracidn.
Creé ese tipo de ciudad liberal e industriosa que a tan grado de es-
plendor llegé en el Renacimiento y que ha servido para moldear la
ciudad moderna. Sus excelencias sobre la pagana son, entre otras,
la amplitud de miras que le comunica un santo y alto ideal religio-
s0; su espiritu, inquieto y lleno de afanes creadores; su noble ambi-
cién de alcanzar un justo poderio y la constante tarea de mejorar
la vida de sus moradores, esparciendo entre ellos riqueza y bienes-
tar, a la vez que les daba entrada y participacién en su gobierno.

Nada como la historia y las condiciones propias de la ciudad para
fijar su constitucién politica y establecer los fundamentos de su
gistema juridico. Las ciudades han engendrado casi todos los prin-
cipios de la vida de relacién. Las urbes antiguas crearon el estado,
que no era mas que un desdoblamiento de su personalidad, difundida
a veces a través de las vastisimas comarcas. Las ciudades moder-
nas han conseguido hacer triunfar ideales de imperio y de domina-
ci6én espiritual. Buena prueba de ello es que los grandes estados im-
periales han necesitado casi siempre del concurso de una ciudad para
unificar su espiritu y orientar su cultura. Una nacién que carece de
espiritu director, que ha sido incapaz de producir una metrépoli que
dé la norma y sintetice todas sus excelencias, sélo venciendo arduas
dificultades logra conseguir un predominio estable y dirigir de modo
eficaz los destinos de su pueblo.

El caricter de la ciudad influye decisivamente en su organizacién
interior. Los sistemas de gobierno que le son extrafios nunca lle-
gan a compenetrarse con ella, y, en definitiva, se asimilan con dolor,
produciendo un largo periodo de trastornos sin fruto alguno. Pueden,
sin embargo, las ciudades admitir los principios nuevos, si a ello se
ven obligadas por la realidad, pero, en todo caso, procediendo con
maxima cautela, moldeandolos a su temperamento, adaptandolos a su
modo de ser, mixtificindolos a impulso de su propia personalidad,
porque el elemento ajeno sélo asi, y a través de estas transforma-
ciones que lo hacen asimilable, puede llegar a convertirse en algo
compatible con su propio ser.

Ha existido de hecho en todas las ciudades un Poder que repre-

174 senta al 6rgano supremo de la colectividad, constituido de mil di-
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versos modos, pero cumpliendo siempre la funcién que le es propia.
Es logico que la sociedad, aun estando integrada teéricamente por
individuos aislados, tenga su expresién como ser organico o colec-
tivo. Con ello no se trata en ningiin caso de absorber libertades o
derechos, pues éstos, en el orden politico, existen precisamente por
el hecho de constituirse la ciudad misma y no como antecedente. Las
colectividades histéricas tienen esta calidad de ser engendradoras
de algo superior al individuo, el cual, por separado, es incapaz de
realizar sus propias finalidades y forjar la persona, ¢ sea el hombre
en su plenitud de accién y posibilidades, integrado en la comunidad
humana que por ley natural e histérica le corresponde. Como tal, es
susceptible de derechos y libertades politicas, siendo l6gico, por tan-
to, que éstas se subordinen a la existencia y crecimiento del ente
organico por el cual se obtuvo esta potenciacién superior del ser in-
dividualizado. Las funciones necesarias al mantenimiento y desarro-
llo del conjunto deben anteponerse al de los particulares. siempre
que queden a salvo sus esenciales fueros y derechos legitimamente
adquiridos. El Poder, en este sentido, cuanto mas absoluto sea, es
decir, cuanto menos sometido esté a las mudanzas politicas y mayo-
res facultades posea, mas capacitado se hallara para cumplir su
finalidad.

La razén de esa amplitud de privilegios reside en la misma na-
turaleza de las ciudades. Como obra humana, ha de ser a imagen y
semejanza suya. El solo amontonamiento de hombres no constituye
una ciudad, como no es un ser humano la estatua, por-bien modelada
que esté. Por encima de la intensidad de poblacién, ha de existir un
espiritu director para que se produzca la ciudad, y ese espiritu, que
es en el hombre la suprema ordenacién de su vida, esta simbolizado
en ella por la inapelable soberania del Poder.

Mas para que el Poder no sea un ente de razén, ha de represen-
tarlo un individuo o una asamblea nacida del seno de la ciudad mis-
ma. Este es el primer problema que se plantea después de haber sido
creada la ciudad. ; Es mas provechoso para su gobierno que un solo
individuo la dirija, o es mejor que una asamblea se encargue de or-
ganizarla y de regirla? Ejemplos de los dos sistemas hay, y ambos
han producido casi idénticos resultados. Lo méas frecuente es que
la ciudad haya adoptado en sus primeros tiempos un régimen poli-
tico patriarcal, siendo comunmente gobernada por los consejos de
ancianos o jefes de las tribus asociadas., Después, difieren unas de
otras en el desarrollo de su vida politica. Las hay, como Venecia, que
conservan siempre viva esa constitucién antigua, encarnada en el 175
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consejo de notables; otras evolucionan y llegan al gobierno de uno
solo, 0 monarquia, ya de una manera absoluta o ya coexistiendo con
ella el régimen de asambleas o consejos.

Sistema intermedio y verdaderamente curioso es el del Dux de
Génova, de quien pudo decirse que era rex in purpura, senator in
curia, captivus in urbe. Génova es el arquetipo de esas ciudades me-
diterraneas donde las gentes son inquietas y turbulentas y descue-
llan demasiadas cabezas para tolerar de buen grado que una sola man-
de sobre las demas. El Jefe del Estado genovés conservaba la ma-
jestad de un emperador bizantino, pero sélo en lo que tenia de ritual
y aparente, rodedndose de un boato fastuoso copiado de la corte de
Kl Escorial, con sus imponentes besamanos y homenajes. Por lo que
respecta a la autoridad efectiva, era como un senador mas entre los
que componian el Senado y la esfera de su posible accién personal
se hallaba constrefiida a cumplir escrupulosamente los acuerdos
adoptados por dicho organismo supremo. A cambio de tal soberania
limitadisima, debia, durante el bienio a que se extendia su mando,
permanecer siempre en €l Palacio Real, excepcién hecha de los cinco
dias en que, por solemnizarse las grandes fiestas, acudia, rodeado
de toda su pomposa corte, a la gran misa cantada que con dicha oca-
sién se celebraba, y esta medida era tan rigurosa. que incluso en los
casos de grave dolencia sufrida por familiares alejados de la
ciudad, necesitaba para abandonar el Palacio una autorizacién otor-
gada mediante decreto del Senado. Apenas elegido, el Dux entraba en
ei cautiverio, y terminado el breve principado, Su Serenidad pasaba
a ser Su Excelencia, con el cargo de Procurador perpetuo. Podia ya
sumirse de nuevo en el seno de la vida ciudadana; era libre, pero
no del todo; la corona efimera que cifi6 sobre su frente oprimiale
todavia y debia pesarle un poco o por lo menos dejarle huella hasta
el fin de sus dias. En efecto, el ex Dux no podia salir en ningiin caso
del territorio del Estado sin un permiso especial, que casi jaméis
se concedia.

Lo que necesariamente debe procurar la ciudad es que ese Poder
mantenga integro su prestigio y su fuerza, se halle en condiciones
de decidir con maxima lucidez y consiga que sean acatadas todas
sus disposiciones, ejecutiandose rectamente sus mandatos. De lo con-
trario, la mas profunda anarquia detendri todo posible resurgimien-
to, segara en flor los mas nobles ideales y obscurecera el sol que pre-
sidié el laborioso amanecer de la urbe.

La organizacién juridica de la ciudad es preferible que esté en-

176 carnada en una sola .persona, coadyuvando con ella los Consejos y
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oyendo a los Cuerpos representativos de los diversos elementos so-
ciales que integran su poblacién activa. El principz es la c:presidn
de lo permanente dentro de la continua mudanza a que estdn some-
tidas las opiniones de los hombres, y aun pudiendo ser objeto de
eleccién su nombramiento, siempre a cargo de un reducidisimo ni-
mero de electores, ha de procurarse que el mandato sea largo o pro-
rrogable, y, mejor atin, por toda su vida. Cuando las ciudades tie-
nen la fortuna de que los jefes supremos logran, como consecuen-
cia de sus virtudes o el brillo de sus grandes acciones, constituir una
dinastia, es decir, una familia impregnada en conjunto del mismo
prestigio que sus cabezas directoras y unida por idéntico afin de

" servir a la colectividad, nada hay mejor que entregar a ella su futuro
v su presente, ya que, de todas las formas de gobierno, es ésta la que
garantiza en mayor grado la permanencia y el acierto. En dicho caso,
como el Principe no debe a nadie su poder y lo logra por esa miste-
riosa via dela primogenitura, se halia independiente de unos y de otros,
igualmente apartado de las sugestiones de la muchedumbre que del
halago o la dadiva de los adinerados. Ademas, como Ja realizacién de
una politica de vasto alcance requiere el concurso de varias gene-
raciones, sblo este sistema puede facilitar la continuacién de la em-
presa iniciada o su mejor conservacién ante los trastornos y mudan-
zas que llenan los anales de todos los pueblos. Tal ocurri6 de hecho
en los paises de Occidente, ya en épocas primitivas, y mas conspicua-
mente durante los siglos en que la Cristiandad mantenia viva la
esencia de su espiritu unitario. )

Se dira que tal sistema es contrario a la razén, pues ésta acon-
seja siempre el escogimiento seleccionado del Principe. El argumen-
to es incontrovertible; pero ;acaso la razén puede decidirlo todo? ¢ Es
que por ventura alcanza toda la vasta perspectiva de la verdad v del
tiempo? La historia nos dice que las mejores soluciones son aque-
llas que responden a una experiencia sazonada por el justo criterio
de los prudentes, y tal experiencia se muestra totalmente favorable
a la tesis propugnada en esta epistola. Sus inexorables lecciones nos
muestran que, cuando la exaltacién del Principe se realiza fuera de
ese sistema, es preciso recurrir o a la eleccidon o a la cooptacién;
la primera, atribuida a fuerzas extrafias al propio Principe; la otra,
dependiente de la mera voluntad de éste. Dicho segundo caso, que
es el mas recomendable, de no acudir a la herencia, entrafia el peli-
gro, como tantas veces lo puso de relieve la experiencia romana y
bizantina, de que tal designacién no sea reconocida por los elemen-
tos directores de la ciudad, produciéndose entonces graves trastornos 177
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politicos. La primera, que siempre se manifesté nociva, entraiia la
marcha irrefrenable hacia la demagogia. Conocemos infinitos casos
de repiiblicas que han escogido al supremo jerarca por eleccién maés
o menos popular, pero perteneciendo siempre los designados a los gru-
pos directores, quienes operaron por el procedimiento selectivo que
aconseja la razén pura. ;Cual fué el resultado? Siempre el mismo,
tarde o temprano, el aupamiento de la mediocridad vy, la’ incompe-
tencia en las cimas del Poder.

Hay ocasiones en que no resulta posible el sistema hereditario,
porque ninguna constitucién se puede imponer a todos los pueblos
en un mismo grado y en idéntico periodo histérico. Toda organiza-
cién politica debe responder, si quiere perdurar y ser beneficiosa, a
las caracteristicas profundas del pais donde ha de imperar y al mo-
mento histérico en que puede tomar cuerpo de realidad. Lo princi-
pal, lo necesario, es que en todo caso la prudencia, la honradez y la
generosidad aniden en las alturas y presidan el magno discurrir de
los pueblos. .

Los cuerpos representativos han de responder al verdadero la-
tido de la ciudad. Mas que del individuo en si mismo deben ser refle-
jo del organismo social a que pertenecen y por medio del cual cum-
plen su misién en la vida. Este sistema tiene la ventaja de reflejar
los intereses en lucha sin intermediario alguno; pero como no es
posible retener todas las facetas de la vida dentro de esos nicleos
organizados con vistas a la produccién, otra representaciéon se im-
pone, comprensiva de las familias, las milicias, los cuadros de la
Administracién y las jerarquias politicas y religiosas, menos nume-
rosa que la anterior, pero siempre proporcionada, de manera que se
establezca entre ellas un prudente equilibrio.

Tales asambleas han de supeditarse a la autoridad del Principe,
quien debe tener toda la responsabilidad del gobierno. Cuando éste
lo delega en otras personas de su confianza, sobre ellas recae el éxito
o fracaso de la gestién que se les encomendé. De lo contrario, si no
se fijan claramente las responsabilidades, se aduefia la més abso-
luta insolvencia moral de todos los 6rganos del Poder. El Principe
hace culpable de sus faltas al gobierno que escogié; éste las traspasa
a las asambleas, y, finalmente, éstas tratan de derivar la culpabili-
dad a todo el pueblo. Para evitar tan lamentable especticulo, precisa
fijar la 6rbita de accién de cada uno de ellos. Al Principe incumbe
la mayor parte de la responsabilidad, por ser la autoridad suprema;:
en segundo lugar, a sus delegados, si1 los tiene, porque les confiere

178 parte de sus atribuciones; en tiltimo término, a los consejos y asam-
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‘bleas que colaboran con ellos; el pueblo no puede, en ningin caso,
compartir ni serle atribuidas responsabilidades, porque cuando su
.actuaciéon perturba la labor consciente de aquéllos, medios tienen para
imponerle su voluntad, y si no pueden hacerlo, ya no son ellosilos que
-encarnan el Poder, y es la nueva organizacién promotora de la re-
sistencia la que se hara reo de sus propias culpas.

La administracién de la ciudad corresponde a las instituciones
.competentes para tales fines establecidas. Las leyes caen de lleno
-dentro de la jurisdiccién del Principe y de las asambleas politicas;
" los reglamentos y las ordenanzas locales incumben a los concejos y a
las autoridades administrativas. Estas son las encargadas de velar
por la recta aplicacién de unas y otras, poniéndose en contacto con
la realidad social y disponiendo su ejecucién inteligente, lo cual quie-
re decir que deberan acomodarlas a las condiciones de hecho en que
la ciudad se halle. '

Los concejos administrativos son, pues, también, cuerpos legis-
ladores. En ellos se debate el desarrollo interno de la ciudad que
representan, dan las normas a que deben sujetarse las mejoras ur-
‘banas, las construcciones nuevas, las reformas materiales, atienden
.a las necesidades diarias, encargindose de la policia local y de
.abastos. Mas la vida de relacién descansa sobre los principios econé-
micos. No bastarian las leyes ni la cultura para conseguir el bien-
estar de un pais entregado a una existencia precaria y azarosa. Por
€30 hay que atender al desenvolvimiento de la economia ciudadana.

La necesidad del intercambio exige que los elementos directores
‘se preocupen de favorecer la produccién, a fin de que otros pueblos
no arruinen su mercado con la invasién de sus géneros. Pero esta es
una norma de cautela que no puede compendiar todo el ideal de la
-ciudad, y su empeiio debe consistir, no sélo en contener esa lucha co-
‘mercial, sino en avasallar a su vez los mercados extranjeros, entran-
do en franca competencia con ellos; de ahi dimana la obligada aten-
-cibn que los organismos politicos deben prestar a las industrias,
desvelando su actividad, mejorando su técnica, orientandolas y guian-
dolas con sus legislaciones prudentes para que, lejos de detener su
desarrollo, se sitiien en las corrientes mis provechosas.

La vida econémica estd regulada por los Bancos, los cuales di-
‘funden la riqueza, dindole movilidad y aplicandola a las necesidades
-del momento. Mas toda la solvencia de una economia ciudadana esta
representada por el Banco privilegiado, creador de la circulacién fi-
-duciaria. La libre emisién no conviene a los pueblos de larga histo-
ria, porque careciendo de las energias de juventud, necesitan con- 179

REVL-1943, nim. 8. AUNOS, EDUARDO. CARTAS AL PRINCIPE.



REVL-1943, nim. 8. AUNOS, EDUARDO. CARTAS AL PRINCIPE.

centrar toda su potencia econémica en una institucion que dé la
norma de las operaciones y establezca el tipo de interés. De lo con-
trario, una grave crisis podria sobrevenirles. Faltos de riqueza, mo-
ririan exhaustos, sin encontrar apoyo seguro para reconstruirla;
pletéricos de ella, perecerian por congestién, si no se aplicaran sus
energias, sabiamente dirigidas, a la creacién de nuevas empresas
provechosas para la ciudad.

Las ciudades, al constituirse, deben tener en cuenta estas mo-
dalidades de la vida, y en todo caso han de procurar adaptarse a
ellas en la medida que la realidad, con sus sabias admoniciones, ias
presente a su consideracion. Si sus organismos politicos favorecen
por medio de sabias normas todas sus actividades humanas tras-
cendentes; si saben hallar en la complejidad de sus funciones la ley
de armonia que les dirige y compendia; si, avidos de trabajo y de
nobles iniciativas, descienden al estudio de las imperfecciones dia-
rias para corregir su desarrollo e imponer la justicia, esa ciudad po-
dri aspirar a elevarse por encima de las demas, tendiendo a estable-
cer su predominio y marchando a la conquista de territorios donde
difundir sus virtudes y consagrar sus anhelos de hegemonia.

DECIMOQUINTA CARTA A TONON

Los cuatro modelos de ciudades: Ciudades de Barro, de Bronce,
de Plata y de Oro.—Condiciones que debe reunir la cultura
en la ciudad.

La mas divina armonia de la ciudad se compendia en el acorde
maravilloso del trabajo y la cultura, de la laboriosidad y la inteli-
gencia. Hay cuatro modelos de ciudades: las de barro, las de cobre,
las de plata y las de oro. Las ciudades de barro son aquellas que ca-
recen de espiritu y deben su crecimiento a causas fortuitas; las que
se alzan y abaten en un dia. porque ni su apogeo ni su decadencia
trascienden més alld del recinto local. En sus calles no se levanta
ninguna estatua y en sus archivos no hay un solo libro sabio, ni un
recuerdo memorable, ni una fecha gloriosa. Sus habitantes viven
ajenos a toda preocupacién noble; ni les sobra tiempo, después de
una larga siesta; botarin tal vez una nave para piratear por los
mares o se lanzaran por los caminos abruptos dispuestos a asaltar

180 una caravana de mercaderes. Las ansias todas de estas ciudades se
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encierran en el propésito de no amoidarse a una moral ni a una dis-
ciplina. Sus campos son yermos; el arado se desconoce; las aptitudes
del pueblo son solamente el robo y el piilaje, y la mas densa incultura
se cierne sobre ellas. Si un dia desembarcan en su puerto o atra-
viesan sus vegas abandonadas hombres de otros paises, bajan todos
los ojos ante la mirada del que pasa. Por virtud de una interven-
cién extranjera o por la situacién tnica de sus campos, sucle a veces
ascender y engrandecerse esta ciudad, pero ¢l mas leve contratiempo
la convierte en un montén de escombros.

Las ciudades de bronce se abren a otras mas elevadas empresas.
Su ideal es la guerra, y fian a las armas todo su poderio y posterior
desenvolvimiento. Unicamente preocupadas por la defensa de su te-
rritorio, se apifian en lo alto de las colinas o entre un cerco de mon-
tafias, que las protegen de las invasiones y son baluartes de su de-
fensa. Organizan militarmente su vida piblica: el ciudadano no es
mas gue un soldado para sus legiones y las leyes son duras e infle-
xibles. En tiempo de paz se preparan para la guerra, y, una vez
en ésta, no se detienen hasta llegar al triunfo. Cuando han sometido
bajo su poder a otros pueblos, les imponen sus costumbres, y, te-
merosos de posibles rebeliones, hacen de ellos una casta aparte, para
que no puedan intervenir en su gobierno y descubrir asi el secreto
de sus fortificaciones y la potencialidad de su fuerza militar. Los
estudios todos se subordinan al supremo fin de la guerra y sus leyen-
das son gestas de héroes, luchas de razas y choques de ejércitos,
Cuando las ciudades se detienen en este aspecto noble, pero no tni-
co de la vida y su progresién en los demas 6rdenes €s nula, caen en
un momento de la ctspide de su grandeza a la destruccién de su
poderio y no queda de ellas otro recuerdo que su pasado, envuelto
entre las paginas de una historia brillante.

Vienen después, en orden de pricridad, las ciudades de plata,
cuyo distintivo es el comercio, y, como Fenicia, se desparraman por
las costas lejanas, fundando factorias y apropiandose mercados. Su
gobierno presenta formas maéas complejas, pues el comercio las pone
en contato con otros hombres y les obliga a estudiar sus costumbres
¥y a conocer su lengua. En épocas de apogeo encarnan todo un gran
movimiento politico y su civilizacién prende en las colonias por ellos
fundadas, hasta el punto de constituir un elemento propio del pue-
blo conquistado. Las ciudades mercantiles unen, a veces, al comer-
cic un afan de expansi6n politica, y entonces acuden a la formacién
de milicias capaces de asegurar el mantenimiento de las tierras ane-
xionadas. Deseosas de garantizar su régimen, dictan también leyes 181
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sabias y nermas prudentes, que luego llegan a tener vigencia en mu--
chos paises, siendo reconocidas como fuentes de Derecho y canon de:
las convenciones universales. Tenemos el modelo de las famosas le-
yes Rodias, incorporadas al Derecho romano como base de su legis-
laci6én mercantil, y en esas otras disposiciones emanadas de las ciu--
dades del Renacimiento, que a tan alto grado de perfeccién juridica
llegaron.

Las ciudades, cuando saben ensamblar el espiritu militar y la
actividad inercantil con el desarrollo de la inteligerciz y el cultivo.
del espiritu, alcanzan la categoria de ciudades de oro. Pocos ejem-
plos hay de esas notabilisimas ciudades, pero todos ellos tan escogidos
v de tan merecida fama, que sirven de estimulo constante a los ciu-
dadanos de todos los tiempos y a los hombres de todas las razas.
Atenas, la augusta, que es en la historia del mundo como un reman-.
so florido en:donde dioses, héroes, artistas y filésofos conviven en
un coloquip de intima y sabrosa armonia; Roma, la eterna, que deja.
caer sobre las %ierras mediterraneas el dorado reflejo de su sol im-
perial v sobre el mundo el resplandor inextinguible de la Cruz re-
dentora; Alejandria, la sabia, que recoge el divino tesoro de los li-
bros antiguos y conserva encendida la antorcha de la ciencia ‘en me-.
dio del estrépito de las invasiones; Bizancio, la maga, que supo re-
unir en su seno la ley de Dios y el derecho de Roma, el espiritu cris-
tiano y el sentido clasico del mundo y de las cosas; Florencia, la
fastuosa, que abre el Renacimiento inspirada en las perfecciones de-
la civilizacién antigua; he ahi los modelos de las ciudades de oro.

Su virtud consisti en elevarse como ninguna en la educacién del
espiritu, perfeccionando su vida moral y poniendo todas sus activi-
dades al servicio de la misma. Esta sabia orientacién hizo que sus.
ciudadanos supiesen sacrificarse por el interés comin, deponiendo
toda posible diferencia en los momentos de peligro, sin que las ansias
colectivas fuesen nunca obsticulo al bien piiblico. La razén de toda.
esa armonia de las ciudades de oro consiste en que la vida social
descansa sobre la educacién esmerada de las superioridades, que se
difunde después a todas las clases, significando su condicién, y cuan-
do ese equilibrio se pierde o esas zonas elevadas se degradan con
olvido de su responsabilidad, todo el edificio se hunde y las ciudades.
de oro caen en la demagogia o se debaten entre las peores formas.
subversivas.

Para que la ciudad se eleve a ese emporio de esplendor es nece-
sario que sus jerarquias de mando simbolicen y exalten hasta el mas.

182 alto grado las aptitudes que les son propias, formando por si mismas
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una escuela, un temperamento y un espiritu. El sello personal de
cada ciudad se manifiesta en su moral y en su cultura, y aquellos que
las forjan recogiendo al azar elementos ajenos, sin que una ordena-
cién inteligente presida la obra de asimilacinén, estdn condenados
al castigo de tener sometida para siempre su espiritualidad a la de
otros pueblos superiores. (

Entre las condiciones que debe reunir la cultura resalta la de ser
eficaz; es decir, interesar a la realidad, convirtiéndose en elemento
renovador de la vida. La educacién puramente especulativa nunca se
traduce en un beneficio para las colectividades, sino que, al contra-
rio, es las mas de las veces elemento de perturbacién y decadencia.
Por esta razén, la ensefianza universitaria y la técnica deben estar
intimamente unidas, relacionindose en todo momento y convivien-
do en una armonia saludable, que constituye la mejor promesa de
su éxito.

Inatil nos parece insistir sobre la importancia de la educacién y
de la cultura en la industria y el comercio. Baste saber que la primera
es toda ella fruto de las creaciones del inteligente y del estudioso y
que el segundo necesita para su expansién el conocimiento de los
demas pueblos, a los cuales se los conquista, tanto como por las ven-
tajas en el precio y en la calidad de las mercancias, por la superiori-
dad espiritual. Las ciudades de oro filtran con el comercio su cul-
tura, su idealidad, su politica y su derecho.

Digno es de una gran ciudad que las artes menores levanten su
trono de perfecciones al lado de las otras disciplinas de la inteligen- -
cia y del trabajo. Objetos bellos los que crean esos sublimes artesa-
nos que, como Palissy, se elevan hasta el estudio de la filosofia;
objetos dignos de un gran pueblo, que, atento a todas las modalida-
des de la vida, pone el rayo creador de su inteligencia en contacto
con las mas pequefias cosas, que adquieren por él una alta valoracién
espiritual.

La ciudad culta, si olvida la complejidad de sus destinos y sélo
en las creaciones del espiritu pone la atencién, debida también a
otras importantes finalidades, puede provocar una decadencia, tanto
mas dolorosa cuanto que significa el fracaso de toda una era de in-
telectualidad. Asi le sucedi6 a Atenas, cuyos sublimes hijos, entre-
gados a la maravillosa contemplacién del ideal, se apartaron de la
tierra, viajeros de la inmensidad, y cayeron desde la altura infinita de
su perfeccién a las simas de la vulgaridad y la pobreza. Como Nar-
ciso, tan atentos estaban en si mismos, que detuvieron sus almas en
la mitad del camino, y otros pueblos pasaron por encima de sus 183
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cdespojos, sometiéndolos 3 su imperio y arrebatindoles el cetro del
mundo. Mas las ciudades de oro no mueren nunca del todo; desapare-
cen sus muros centenarios, sus dioses alados, sus palacios grandio-
sos. pero su espiritu, luminosa gema de nobles virtudes, esparce por
la tierra el rayo creador que hizo de una raza la maestra de los
hombres, y de un pueblo, €l arca de. la civilizacién.

DECIMOSEXTA CARTA A TONON

La guerra y la paz.—El misterio de las guerras y su enigmdtica
ley guerra de defensa y de hegemonia.—La ciudad, creacion
de la paz. - ' ‘

La Historia, juntamente con la Psicologia, nos inclina a creer que
la guerra es inevitable mientras haya hombres, o mientras los hom-
bres sean como hasta aqui. Inevitable, decimos, porque todos los
pacificos anhelos de los espiritus superiores se estrellaran ante el
obstaculo insuperable de ambiciones individuales y colectivas. Se ha
teorizado sobre la guerra; se ha pretendido por algunos que reunia
sus ventajas y excelencias, arguyendo que ella es, al fin, la que ale-
ja el magno problema de la insuficiencia de la Tierra para mantener
el cada dia creciente aumento de su poblacién; se ha dicho que sirve
de acicate a las naciones para acrecentar sus ansias de mejoramiento
y deseos de superioridad. Estos alegatos no convencen a nadie del
todo. La guerra es beneficiosa en cuanto es dolor, porque el dolor
purifica y redime a los hombres; pero no en cuanto es guerra, por-
que pueden existir mil otras manifestaciones de dolor colectivo ca-
paces de realizar los mismos menesteres que ella.

Las figuras estelares de la Humanidad han sondeado con su men-
te sefiera este cruel y misterioso enigma de la guerra. Es portentoso
—estima el genial espiritu de Donoso Cortés—que ese fenémeno,
tenido por todos como un mal, aunque necesario, lejos de serlo del
todo, no lo es sino transitoriamente, y aun constreiiido al caso par-
ticular sobre el que su accién destructora recae. Fuera de esto, la
guerra, cruel y debeladora en si misma, es siempre beneficiosa por
sus consecuencias mediatas. Nos dirdn que provoca el fenémeno de la
despoblacién y, sin embargo, ninguna de ellas terminé sin que pocos
afios después se aprecie un aumento en el censo de los Estados que

184 las sufrieron. Se argiiird que es una regresién vituperable hacia el
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salvajismo mas cruel, y, no obstante, ninguna ha producido cdeseenso
en la vida colectiva; bien al contrario, todas ellas han engendrado
adelantos reales, formidables avances en el camino de la civilizacién.

Sélo un gigante de la inteligencia, como José de Maistre se atre-
ve a responder cumplidamente a estas graves cuesticnes: ;Por qué
la guerra es fiereza y destruccién si quienes la hacen son individual-
mente modelo de bondad y de condescendencia? ;Por qué es buena
siendo en si misma mala? Y contesta: Porque es un eslabén en la
éadena de esa gran ley que rige los mundos. La guerra es divina por
sus consecuencias, ya que, en definitiva, nunca resulta substancial-
mente nociva, apareciendo en todo caso como personalmente repa-
radora, pues el hombre que en ella muere se transfigura en héroe y
lo recibe en su seno el espiritu de Dios. Es divina en la gloria, mis-
teriosa que la rodea y en esa atraccién irresistible que sobre el ser
humano ejerce. Es divina por la proteccién que brinda a los caudillos
y grandes capitanes, los cuales muy raramente caen en los combates,
y si lo permite asi la Providencia, s6lo lo hace cuando su renombre
no puede crecer mas y dejaron su misién cumplida. Divina es tam-
bién por el modo como comienza, siempre a pesar y contra los hom-
bres que han de sufrirla, y, finalmente, divina por sus resultados le-
janos, como acabamos de demostrar.

Pero, seglin De Maistre, hay alge mas enigmatico todavia en el
curso de una guerra y por donde se advierte con mayor nitidez su
caracter providencial, Ello consiste en saber quién la gana y cuiando
la gana. Se dir4, respecto a lo primero, que el mas fuerte, el mas
preparado. Nunca, ni aun en caso de notorio desequilibrio, puede ase-
gurarse a. quién correspondera la palma final. Siempre es posible la
intervencién de lo maravilloso o de lo insospechado, como ocurrié
.eon los gansos del Capitolio. Las mismas dudas se presentan para
saber cuando y en .qué momento se decide la victoria. “;Qué es una
batalla perdida”, se pregunté a un general. “Es la que se cree haber
perdido”, contesté. .

La guerra es necesaria, es inevitable, joh Tonén magninimo!;
por ello, glosando el principio antiguo, te diré con imperativo acento:
preparate en la paz para la guerra. ;En que consiste esta prepara-
¢i6n? He ahi una de las cuestiones esenciales que se presentan en el
gobierno de la ciudad. Si se entiende por ello la absorcién de todas
sus energias ante la sola posibilidad de la guerra que puede venir,
peca por exceso, porque es ahogar la vida del pais para salvar un
peligro incierto en el tiempo; si olvida la acritud que en un momento
dado puede presentar el problema y desatiende este aspecto subs- 185
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tancial de su organizacién, correra el riesgo de encontrarse un dia
rendida, sin defensa, a los pies del invasor. Por tanto, la cuestién
merece up especial cuidado y debes poner en ella un preferente in-

terés.
Sépase, ante todo, que la ciudad, con sus excelencias, es creacién

de la paz, que por la paz vive, con la paz recoge su patrimonio y para
la paz y con el magno propésito de mantener la paz prepara sus mi-
Jicias. Este noble ideal de la ciudad sefiala el camino que se debe
seguir para la solucién del dificil problema que acabamos de plantear.
Si es la paz el supremo anhelo de una ciudad, se entiende que sus
ejércitos no deben exceder de los efectivos suficientes para mante-
nerla, bastando que impongan respeto a sus posibles adversarios y
éstos tengan la impresién de que no la van a encontrar despreve-
nida. De lo contrario, si la ciudad estd excesivamente preparada, por
ello mismo demuestra que tiende a hacer una guerra ofensiva, y
entonces sus vecinos buscan alianzas propicias y se atrae la enemis-
tad de otros paises, apresurando lo que precisamente tiende a evitar.

No todas las ciudades estan obligadas a guardar una actitud ex-
pectante. Algunas de ellas encarnan un movimiento de protesta con-
tra las injusticias histéricas que les han usurpado parte de sus do-
minios y tienen el deber de reivindicar lo que les pertenece, acumu-
lando efectivos para imponer sus fueros por encima de la sinrazén.
Este es el caso del Principado, hollado en sus fundamentales dere-
chos, a quien se le arrebataron parte de las provincias que le perte-
necen por razones etnogrificas o politicas. Entonces, el hecho de
someterse a una defensiva perpetua seria tanto como reconocer el
despojo y aceptarlo voluntariamente. '

Otra de las razones que concurren a la organizacién ofensiva de
la ciudad es la necesidad de expansionarse sobre los pueblos infe:
riores, para evitar los peligros que envuelve su proximidad, difun-
diendo en ellos las normas civilizadoras y las excelencias de su cul-
tura. Respecto a la primera de esas causas poco debemos decir. pues
es de sobra sabido que la vecindad de un pais salvaje expone a gra-
ves contratiempos, como fueron en anteriores siglos la pirateria y
las vejaciones a que eran sometidos los extranjeros por sus atrabi-
liarias autoridades. En cuanto se refiere a la segunda, es indudable
que constituye una misién altamente humana de los pueblos cultos
la de hacer sentir las ventajas de su superior organizacién y apli-
carla, a medida que las circunstancias lo hagan necesario, a esas na-

186 ciones barbaras que todavia se rigen por los principios més rudi-
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mentarios de la moral, sin respetar los derechos universalmente re-
conocidos a las personas, individuales y colectivas.

Estos motivos, entre otros, pueden imponer la organizacién ofen-

" siva de la Ciudad, cuando ésta ha llegado a su etapa imperialista;
pero, aun entonces, ha de vigilar su régimen interior para que nada
en él desentone de esa gran misién que se le encomienda. Mantener
siempre -unidos en inteligente disciplina a sus moradores, darles co-
nocimiento de los derechos respetables que es preciso defender, crear
una mistica alrededor de ellos y producir en su espiritu la sensacién
de que ningin aliciente en la vida es comparable al de proporcionar
esos bienes a la Ciudad; he ahi su urgente e ineludible tarea.

Claras armonias presiden la obra de los dias y de los hombres.
La tarea de unos y otros se sefiala en los periodos de pujanza y en
la épocas de decadencia. Segiin sea Ia educacién de tus stbditos,
ioh Tonén!, les corresponderi, o la palma de la gloria o la ruina de
sus libertades. Yo te aconsejo, Tonon magnifico, la recta formacién
de las voluntades, porque sbélo de esta manera pueden ser tu cetro
suave y tu ley condescendiente.

Generales y guerreros tiene la paz tan nobles y valerosos como
los de la guerra. Desde el labrador que abre surcos provechosos en
la tierra hasta el espiritu cultivado que labora en los dominios de la
inteligencia, todos sostienen un combate tenaz con las cosas para
darles una valoracién mejor y destinos mas elevados. Y su propia
razén de existir, junto con la diversidad de sus fines, han sefialado
categorias y ordenaciones. Dentro de ellas cumplen su destino en co-
rrespondencia con los grandes estrategas de la guerra, poniendo en
su trabajo igual dosis de amor y heroismo.

Ademads, la Ciudad, con sus excelencias, para subsistir necesita
poder entregarse a un reposado trabajo con anchas perspectivas de
futuro y sentimiento de estabilidad. Habra en ella un espiritu ele-
gante, que, imperturbable, trazara sus lineas de fuego, sus bifurca-
ciones provechosas, sus penumbras dolientes, y ese espiritu que da
el molde, la norma, la guia, seri soldado de la paz. Sus disciplinas
se sustentarian en la piedra miliar de! servicio colectivo; sus orde-
nanzas pondran un sello de discrecién sobre las irregularidades dia-
rias, y todas las jerarquias sociales hallarin en el biculo de su au-
toridad el florido repecho de la inteligencia triunfal. Sin embargo,
aun arbolando toda una grata leccién de sabias condescendencias,
levantara su voz contra los que intenten devastar el fino trazado de
las calles, contra los que descaradamente pretendan interrumpir la
recta prevista en su plan renovador, y todo el impetu de su decisién 187
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suprema caera sobre el taimado que quiere engaiiar a los ojos, fal-
tando sus construcciones s las leyes de la estética.

Esta es la disciplina de la paz y también el gran ejército de la
paz. Sobre las cosas fragiles, sobre las quimeras inciertas, que son
nuestras preocupaciones, nuestros intereses, nuestras ambiciones,
estd la Ciudad, que es sintesis de toda nuestra vida, la huella pro-
funda de nuestro genio.

La ciudad que es pacifica y laboriosa busca sus triunfos en las
nobles competencias del espiritu, pero si un dia se hace la guerrs
inevitable, ha dé& encontrarla preparada y alerta. Su vida civil, dis-
ciplinada como en una prefiguracién del combate; su espiritualidad,
fiorjada en el sacrificio y la fe; su animo, alegre comop un cantar,
seran las fontanas mas preclaras de heroismo y las armas invencibles
que habran de darle la victoria.

DECIMOSEPTIMA CARTA A TONON

Las etapas del triunfo e imperialismo de la ciudad; la ciudad,
el Estado y la Nacién.

La Ciudad, una vez constituida, eximio Tonén, tiende a realizar la
alta mision que le estd encomendada, dependiendo de su naturaleza
y condiciones el caracter de la misma. A veces, su finalidad consiste
en dar una nueva orientacién a la cultura; otras, encarna en ella
todo un movimiento nacional. al que ha de comunicar sus impulsos,
dandole unidad y vida; finalmente, puede ser el eje en torno del cual
gira la politica de un continente o la de todo el mundo civilizado.
Para llegar a conseguir esas aspiraciones que €l destino le sefiala, su
primer esfuerzo debe consagrarse a cimentar los fundamentos de la
obra futura. _

Ninguna ciudad esti exenta de luchas y trabajos desde el mo-
mento mismo de su fundacién. Como el hombre, ha de batallar cons-
tantemente para conseguir abrirse paso entre las circunstancias ad-
versas. En multiples ocasiones, su labor de siglos cae en un dia, y la
ciudad que brill6 fuerte y poderosa, se halla sumida en la postra-
cién y entregada a merced del enemigo. La virtud de las ciudades
inteligentes consiste en no abatir su espiritu por grandes que sean
las contrariedades; en disciplinar su alma, fortaleciéndola con las cua-
lidades morales de su pueblo, resurgiendo asi de la adversidad con

188 mas entusiasmo que antes.
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La etapa primera de la ciudad, cuando se encamina hacia el triun-
fo, consiste en asegurar su independencia, haciéndose respetar de los
pueblos que la rodean para que éstos no puedan aniquilar sus fuen-
tes de vida, influyendo en su espiritualidad e invadiendo su mer-
cado. Los enemigos de la ciudad son mas peligrosos cuanto m4s cer-
ca se hallan de sus fronteras. sobre todo si ven en ella una amenaza
para su predominio. Por eso la superioridad del nuevo Estado ha de
establecerse rapidamente, porque esos obstaculos que la cohiben, de
no ser vencidos en el primer momento, se convertirian en insupera-
bles vallas, cada vez mas amenazadoras y cada dia mas temibles.

Consideremos un momento los trabajos de la ciudad-reina en esta
interesante etapa de su historia. Roma, descendiente de dioses, que
tiene por padre de su raza a Eneas, fué fundada por los dos hijos de
Rea Silvia, Rémulo y Remo, a cuya madre fecundé Marte. Una co-
lonia de latinos dirigida por los dos gemelos construyé la ciudad en
las margenes del Tiber. Todo concurre a hacernos creer que existia
primero el principado de Alba, de origen pelasgico, verdadera cuna

" de Roma, construida sobre el Palatino. Cada una de las seis res-
tantes colinas, mis tarde absorbidas por ella, era solio de otras tan-
tas ciudades, a las que dominé alidndose con la de Quiris, asentada
sobre el Quirinal,

Estas luchas, empefiadas cuando apenas habia nacido la ciudad,
no fueron bastante para asegurar y fortalecer su poderio. Mas tar-
de, la misma Alba se vié asolada por ella, y bajo Tarquino el Anti-
guo une a su patrimonio tierras pertenecientes a etruscos y sabinos,
mientras Tarquino el Soberbio entra en la ciudad de Gabias y se
someten, en tiempos de la repiblica, las de Tarquinia. Vulsinia, Ca-
pena y Veias, quedando derrotados los etruscos v los volscos.

Cuando estos hechos se sucedian, entran los galos en la ciudad y
Roma sufre los horrores de una invasién. Prueba terrible y tortu-
radora; pero la derrota nada puede cuando el espiritu de quienes la
sufren permanece vivido en las jerarquias directoras, y a su impul-
so el pueblo encuentra mayores alientos, rehace su poder, perfec-
ciona sus armamentos y se lanza en alas de un alto ideal a la reali-
zacion de sus suefios de imperialismo.

La segunda etapa de la ciudad, casi simultinea con la prlmera
se manifiesta por el perfeccionamiento de su sistema de gobierno,
haciendo que una constitucién sabia regule su vida interior, para
que antagonismos y discordias no interrumpan las elevadas tareas
que han de hacerla triunfar en otros érdenes mas importantes y de-
cisivos. Dentro de esta época, que podriamos llamar legislativa, pue- 189
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den colocarse las luchas entre plebeyos y patricios, que llenaron bue-
na parte de la historia de Roma y se resolvieron, finalmente, por
medio de una evolucién en el derecho antiguo. Caben también en ella
la creacion del Senado, de los comicios y las instituciones que mas
tarde se establecieron, perfeccionando el sistema de gobierno y modi-
ficando el régimen politico adoptado por la Roma ancestral.

La tercera etapa se caracteriza por el desenvolvimiento de la
cultura, en lucha con las orientaciones y doctrinas de los demas
pueblos. El caricter de la ciudad depende de ese trabajo de pulimen-
to y seleccion, por medio del cual llega a forjarse un espiritu y un
sentido peculiar de la vida, que se manifiesta en la educacién de sus
hijos. Asi se explica la tenacidad de Catén, para no salirnos del mo-
delo romano, a fin de que las letras latinas tuviesen un recio sabor
nacional,

La cuarta etapa es de asimilacién y expansién a la vez. Por aqué-
lla recoge la ciudad todas las perfecciones de su siglo, todas las ideas
beneficiosas todos los principios saludables; sin reparar en el origen,
pero adaptandolos a su temperamento, fundiéndolos a su espiritu,
moldeandolos a su modo de ser, y de la reunién de todas estas moti-
vaciones nace, como un sol nuevo, encerrando dentro de si mismc las
miltiples facetas de la inteligencia humana y las caracteristicas di-
ferenciales de la raza que ha sabido crearle por su propio esfuerzo.

E! segundo momento capital de este periodo, o sea el de expan-
sién, se produce casi inevitablemente. Esas virtudes eximias, esas
cualidades tnicas, esos sublimes arrestos del espiritu de la ciudad
saltan por encima de sus limites naturales, atraidos por la misma

_inferioridad de los deméas pueblos, y se esparcen bajo todos sus as-
pectos a través del espacio. A su influjo ceden paso los Estados méis re-
motos que ya no pueden resistir la avenida, porque la destruccion
de su poderio entrafia incluso un beneficio para sus constituciones
decadzntes. Avasallados por el torrencial empuje, caen sin defensa
posible cuando los ejércitos de la ciudad mejor consagran por medio
de sus armas la hegemonia, y entra de lleno en la fase imperialista
de su ciclo solar.

Calles y plazas, parques y paseos forman, cuando una ley los enla~
za, los une y les da vida, un reino, que es el mis noble de los reinos:
el reino de la ciudad. Muchas veces la politica ha construido falsos
Estados, soberanias fantasticas que brillan un momento en la his-
toria para desvanecerse rapidos como un suefio; pero cuando la po-
litica ha sido creada por un Estado y no es él creacién de aquélla,

190 siempre fué la ciudad quien produjo la chispa originaria, el funda-
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mentun regni. Detris de un gran intento colectivo, detrds de una
gran doctrina humana, se halla la mayoria de las veces una gran
ciudad, porque la ciudad es el primer concepto politico creador. Des-
pués, esa ciudad lanza la norma, difunde el precepto, los viste con
un ropaje de ilusién; sobre la idea madre borda una serie de ideas,
que derivadas de ella, hacen mis asequible, mejor aplicable el con-
cepto, y asi la vida ciudadana, la idea ciudadana, se convierte en vida
¥y en idea nacionales, '

En éste como en otros muchos conceptos politicos, hay un con-
junto de elementos que se difuminan a la sombra de la teoria y que.
no obstante, adquieren maximo relieve si se los estudia en detalle.
La ciudad mantiene en su seno esa misma variedad de principios.
Es indudable que ni ella es todo el Estado ni toda la nacionalidad,
pero lo es también, desde el punto de vista histérico, que la ciudad
se ha elevado en miltiples ocasiones a la jerarquia de Estado, y es
que cuando éste no encarna el sentir de una nacién o no representa el
lazo de unién de varias nacionalidades incapaces por si solas de vivir
con dignidad. es un concepto sin sentido politico vital. Nos encon-
tramos, pues, inicamente con dos ideas madres en este orden de he-
chos, y son la nacién y la ciudad.

Entre ellos no es facil establecer una jerarquia fundada en la
prioridad, por lo que se refiere a su importancia. Nacién y ciudad
son dos principios esencialmente creadores y que radican en el alma
misma del hombre; todos los demas nada significan sin ellas. No
obstante, nacién y ciudad mantienen un sinnimero de relaciones que
las hacen, a veces, si no confundibles, por lo menos solidarias. No es
dificil encontrar, por ejemplo, una ciudad que simbolice todo el re-
surgir de una nacién en sus ansias de reivindicar el derecho hollado
o en su deseo de conseguir una mayor expansién de sus actividades.
Considerandola en este aspecto, nadie como la ciudad puede albergar
un designio imperialista, porque ella es, al fin, la encarnacién méas

_tangible de los impulsos vitales de los hombres, a quienes represen-
ta de un modo ideal y en la que se concentran sus esfuerzos e ini-
ciativas. ' '

La ciudad antigua, que abarcaba todos los érdenes de la activi-
dad humana, podia simbolizar el ideal de una raza porque era su
expresion politica unica; pero la ciudad moderna, cuando no rescata
por virtud de su engrandecimiento la nacién esclavizada. reduce sus
aspiraciones materiales a la asimilacién de cuantas poblaciones la ro-
dean, confundiéndolas en su propio municipio y agregando sus eco-
nomias a las que primitivamente poseia. Mas desde el punto de vista 191
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de {a espiritualidad, el imperialismo de las ciudades contemporianeas
tiene horizontes mas vastos. Por su insuperable cultura, pueden
atraer hacia si a todos los estudiosos; sus bibliotecas, sus universi-
dades, sus museos, son entonces como una colmena donde se dan
cita las inteligencias mas selectas de la época, los espiritus escogidos
de toda una generaciéon. Esas ciudades, que en los dominios del alma
encuentran el futuro imperio donde desenvolver su actividad, llegan
un dia a ser la sintesis de toda la cultura universal y sus ejércitos
son las ideas que vencen el espacio y el tiempo. reinando en las méas
distantes tierras e inmortalizindose en las paginas augustas de la
historia.

Ya hemos dicho, sin embargo, que no basta el desarrollo de la
inteligencia para asegurar la vida de la ciudad. Es éste un ideal y,
por lo mismo, aspiracién cada vez menos realizable del espiritu hu-
mano. La ciudad moderna, si pertenece a un Estado igualmente po-
deroso en los demds é6rdenes de la vida, puede dar un cauce a las
doctrinas humanas, puede ofrecer una norma a la politica del mundo.
Mas por debajo de estos altos designios ha de desenvolverse su eco-
nomia con parecida, si no igual intensidad.

Imperialismo seri siempre simbolo de poder, y poder significa
tanto como fuerza para hacerse respetar. Ampliando el concepto, re-
sulta que imperialismo es sinénimo de poder dominante en vastos es-
pacios, y como tal, consagracion de los derechos que aun permanecen
vivos en nombre de una comunidad histérica extendida en uno o va-
rios continentes.

Seria torpe y vicioso el imperialismo de una ciudad si tratase de
someter a otros paises contra toda razén, si su empefio produjese la
pérdida de justas libertades ajenas, si por la fuerza se impusiera y
a través de la fuerza quisiera legitimarse. El imperialismo tiende a
ensanchar los limites actuales de los pueblos, pero para recoger den-
tro de ellos a sus tierras irredentas, a las provincias que por razdn
de estirpe se sienten moralmente atraidas hacia su 6rbita, y después,
si rebasa el espacio ocupado por ellas, es sdlo porque su superioridad
entrafia un beneficio para los pueblos barbaros y las razas incultas,
que entregadas a su propio desgobierno no han sabido reformar sus
costumbres, amoldiandolas a las corrientes civilizadoras.

La historia se nos muestra entrecortada por el continuo choque
de opuestas aspiraciones, y el afdn dominador de algunos capitanes
audaces se alia a veces con la ambicién de los pueblos triunfantes;
por su contenido es, en realidad, 2lgo mas que una fria y descarnada

102 sucesién de acontecimientos faustos e infaustos que repercuten en el
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mudable destino de ciudades, principes y Estados. Representativa
del proceso espiritual de 1a Humanidad, se adapta intimamente a la
ley suprema de su destino grandioso, y en sus paginas, del mismo
‘modo que en los actos todos de la vida, brilla el sentido religioso y de
justicia inmanente, que se abren al fin paso, de modo a veces imper-
ceptible. Sus designios siguen el ritmo de los acontecimientos mis-
mos, de los que se sirve el espiritu de Dios, también soplo fecundo
de la Historia y, segiin San Agustin, vértice rector de todos los he-
c¢hos humanos, para imponer su ley de altisima justicia y de infinito
amor.

DECIMOOCTAVA CARTA A TONON

Despedida a las ciudades. — Los rumores de la ciudad. — Los
amaneceres, las tardes y las noches en la ciudad.—Las
horas trdgicas: la invasion.—Las horas magnas: el triunfo.

Elevemos ahora, Tonén carisimo, un adios sencillo y cordial a
las ciudades, esas puleras joyas que adornan con sus cambiados re-
flejos la magica corona del vivir. La ciudad vié un dia nuestro na--
talicio. Entre sus muros almenados y sus calles ensortijadas, frente
a sus plazas imponentes y.a sus templos venerables aparecimos como
naufragos de una ingrata navegacién por los piélagos del infinito.
Trastornados, entumecidos, yertos, acongojados, nos dejé en héspi-
tas arenas caldeadas la potente resaca del destino. Despertamos, y
apenas limpios los menudos y torpes ojos, adivinaron mis que vie-
ron la sonrisa feliz y el limpido mirar de unos seres extraordinaria-
mente buenos y carifiosos, que ya en el mismo dintel de la vida nos
recibian con la exquisita flor de sus caricias inigualables. Trans-
curridos algunos dias, sentiamos caer, radiante, un chorro de luz so-
bre nuestros rostros contraidos y arrugados, a la vez que un mur-
mullp vasto y diaténico nos envolvia entre el oleaje de sus ondas
sonoras. Era la Ciudad que nos llamaba ya hacia si, y entre los plie-
gues de las menudas y niveas ropitas pasaban sombras grandiosas y
gigantescas figuras. n

Un dia percibimos el gélido roce del agua bautismal que nos abria
anchas y luminosas las rutas del reino de Dios; y alli, en plena cin- 193
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dad, paseamos triunfalmente nuestros lloros y pataletas. La larga
e interminable noche de la infancia, llena de fantasmales miedos y
hondas inquietudes, tenia como grato intermedio ese descender a la
calle alegre y cantarina que siempre reserva sorpresas y emociones.
Poco a poco ibamos creciendo y sabiendo mirar. Las sombras que un
dia pasaban ante nuestros ojos tomaban corporeidad, se hacian pa-
lacios colosales, casonas ilustres—porque en la nifiez todo parece
enorme—, algo asi como inmensas caras con centenares de ojos des-
iguales y burlones. El murmullo que ya habia de acompafiarnos hasta
el fin de nuestras vidas, el griterio difuso, casi musical, de la Ciudad
iba convirtiéndose en melodia variable, pero perfectamente captada
por nuestros tiernos oidos. Si poniamos atencién, s6lo con ellos sa-
biamos, o podiamos saber, lo que hacia la Ciudad. Largo bisbiseo,
pasos macilentos, ruedas que crujen, caballos que arrancan secos
chasquidos al contacto de sus herraduras con el pavimento; pasa un
finebre cortejo; la Ciudad llora. Brillante griterio de agudos tonos,
interjecciones vibrantes, oleadas de voces femeninas que parecen pi-
tidos: es la hora del mercado; la Ciudad se entrega a sus transaccio-
nes. Canticos de nifio; voces aisladas, pero constantes; susurro pro-
longado de conversaciones lejanas, rumor de faldas y de pisadas rit-
- micamente repetidas: es la hora de]l paseo; la Ciudad se divierte.
.Y la sensacién grata de inmensidad que nos produjo el primer
encuentro de nuestro espiritu ya mozo con esa oquedad vertiginosa
representada por la gran plaza de la Ciudad? ;Hay acaso nada tan
impresionante para el nifio como ese poder correr metros y metros
guareciéndose entre arboles y z6calos de estatuas sin interrupeién ni
obsticulo? La catedral, su cipula mayestatica, su coro inmenso, sus
altares fastuosos, es otro gran recuerdo imperecedero, y lo mismo
ocurre con ¢l jardin o el parque, y sus platanos que llegan hasta el
cielo, los bojes formando figuras geométricas y los surtidores lan-
zando como chorros de ‘bruma en el aire. jCuantos mundos hemos
descubierto en la Ciudad! jCuantos rincones solitarios que parecian
hechos exclusivamente para nosotros se han abierto ante nuestro de-
seo de aventura y cuintos ensuefios hemos plantado en las revueltas
de los paseos y bajo la sombra acariciadora de las alamedas!
. Después, ya mayores, pudimos apreciar cumplidamente el valor
de ese decorado espléndido con chozas y palacios, iglesias y monu-
mentos, castillos y fontanas, y su magno dosel, el cielo, inmenso pa-
trimonio de una Ciudad cuando sabe mirarse en él. Amaneceres fil-
gidos, mediodias azules con blancas nubecillas esponjosas o navios
194 de bruma; tardes doradas con sabor de plenitud, y crepisculos pro-
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digiosos que son como regias bodas de luz y color, despliegue magi-
co de la corte solar en rededor del trono apolineo. Toda esa gama
de brillantes hechizos naturales concurre para dar realce y armonia
a la Ciudad. Bajo su-cetro altivo discurrird matizada y siempre dis-
tinta la vida urbana. Cuando en primavera la luz matinal alifia el
fresco fulgor de sus tonos juveniles, el paseo es suave; la calle, tran-
quila; el boscaje, rumoroso y atrayente. Los ojos se abren entre cla-
ridades favorables; el perfil de cualquier silueta humana se hace
gracil y propicio; en el parque abrimos 2l libro favorito de lecturas
y sentimos la caricia de una brisa cargada de efluvios tonificantes.

Mediodia llega. Los tonos brillantes toman la delantera. La ciu-
dad parece como si distendiese sus nervios con un continuo trajinar.
Voces en la calle, rumor ambulatorio en las aceras; trepidar de ca-
rruajes en bulevares y avenidas. Después, ya doblada esta curva
fatal, viene el reposo; la ciudad se vacia transitoriamente y en torno
a las mesas reinense afanosos sus moradores. Inmediatamente des-
pués comienzan las calzadas a recibir sus habituales transeuntes;
llega la hora de la primera reunién ciudadana. Comicio de café junto
a las tazas humeantes de negro y perfumado brebaje exético; ter-
tulia de casino, con barajas y tableros de ajedrez. Ritmos musica-
les alegres y de melodia facil brotan de aparatos mecanicos. La
ciudad digiere, intriga, rumorea; el cielo se torna cirdeno; las nu-
bes se condensan, la tormenta amaga.

Tarde suave, que al fin vienes a romper este vulgar torneo de
calumnias, vanaglorias e intrigas, con acompafiamiento de chubasco
banal. ;Bendita seas! Tu letania de oros viejos se desgrana sutil
como un poema de amor que va madurando. Las horas pasan, largas,
solemnes, plenas de hervores pasionales y ansia de aventura. La luz
que dora las frentes y bana las calles con un albor crepuscular in-
- vita a consumir la vida plicidamente, sin precipitaciones ni retar-

dos. El parque se muestra engalanado y realza sus atractivos como

. €l salén de una casa que va a recibir visitas de cumplido. Las arbole-"

das, acariciadas por el céfiro, brindan la cautivadora. cancién de sus
hojas juguetonas. En primavera, la melodia es sensual y gracil; en
otofio, lenta y aterciopelada como una sonatina. Las magnolias, las
rosas, los claveles y las dalias envian, cuando mayo fulge, el aroma
penetrante de sus pétalos carnosos, confundido con la fragancia sil-
vestre de los tomillos y romeros montaraces. Las calles se mantienen
reservadas e impenetrables bajo el murmullo superficial de los vian-
dantes que entran y salen de tiendas y almacenes. El interior de las ,
casas es mas acogedor y confidencial que nunca. Los pianos lloran 195
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alla lejos en sordina, tecleados por finas manos de mujer descono-
cida, y las conversaciones fluyen con grave tono de intimidad. Cuan-
do muere la tarde, la ciudad recobra su aire atropellado, su andar
intranquilo y jadeante, el ensordecedor ruido de las horas febriles.
Las gentes salen atropelladamente de sus trabajos y quieren reir,
gozar, alborotarse, perder un poco la cabeza. Es la hora final; la
hora azul del atardecer que comienza; la hora blanda de la tentacién;
que nos lleva entre sus blazos insinuantes hacia la noche profunda
y misteriosa.

.Y la Huvia? ; Quién dijo que es la gran enemiga de la Ciudad?
. Hay algo mas grato que esos suelos limpios de calles mojadas,
a las que la llovizna y los reflejos de luces inciertas dan regios tonos
acharolados? La lluvia es una de las razones mayores de la Ciudad.
Por ella construyeron los hombres esos anchos soportales que rodean
la viejas plazas ciudadanas, y esas galerias espléndidas, cubiertas de
transparente cristaleria, como se admiran en Mildn, en Napoles y
Paris, verdaderas urbes en miniatura, con todas las galas, atracti-
vos 'y tentaciones de la villa, a la que sirven de acogedor refugio.
Si el chubasco es violento, los viandantes se entregan alocados a la
marcha precipitada a través de paseos y avenidas hasta encontrar
el techado provisional, desde donde contemplarin el panoréma, sin
duda emocionante, de una ciudad sometida al tempestuoso furor de
los elementos. Si por el contrario cae una lluvia fina ,tibia, continua-
da, la vida urbana se adapta a ella sin dificultad, y casi diriamos
que constituye su mejor marco. Entonces la luz diurna toma esos
tintes suaves, casi uniformes de los lentos monocromos, adquiriendo
una tonalidad favorable a lo novelesco, a lo emocional. En tal mo-
mento es cuando puede decirse, glosando al poeta, “Llueve scbre la
calle como llora mi corazén”, y se tiene el presentimiento de que los
ritmos vitales de la actividad urbana languidecen un poco, influidos

por el medio ambiente.

Ya viene, con su magico hechizo de oquedades y sombras, esa
noche terrible y enigmatica que en las urbes medievales represen-
taba la claustracion de todos los ciudadanos que no disponian de es-
colta; noche terrible y profunda como un pozo sin fondos; noche
diabélica y sabéitica, poblada de brujas, incubos y stcubos, ilumi-
nada por rojas antorchas que anuncian el paso de alguaciles y las-
quenetes entre intermitencias de escandalos, procacidad y crimen.

Nosotros todavia hemos alcanzado como un péstumo fragor de

196 ese miedo terrible de las noches del pasado. Pero el triunfo de la
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vida urbana donde se ha revelado mas decisivo ha sido precisamente
en su combate contra la nocturnidad. Cuando los ultimos adioses del
crepisculo vespertino se esfuman entre una orgia de desmayados
colores; cuando ese postrer halo del Sol en su diario morir, que al-
gunos han llamado el rayo verde, se diluye en la inmensidad de los
<ielos, las ciudades encienden como alegres luciérnagas andariegas,
uno a uno, los reverberos de luz artificial. Su conjunto, contemplado
desde lejos, produce la sensacién de una cipula luminosa, entre las
que resaltan brillantes bengalas del mas caprichoso color. En sus
calles se presiente que esti librandose un combate frente a las fuer-
zas césmicas y la carencia de luz astral pretende compensarse por ese
alarde de pequefias campéinulas fosforescentes, las cuales, si bastan
para proteger la normal continuacién de traginar humano, no son
suficientes para hacer olvidar que la noche ha llegado, que la te-
chumbre de los cielos se muestra inh6spita y llena de negruras, mu-
<ho mas por la fuerza del contraste que en plena soledad campesina;
y es que la ciudad renuncia al fulgor viviente de las constelaciones
por el inerte resplandor de las lamparas quebradizas.

Cuando nuestras ciudades encienden sus luminarias deslumbran-
tes viven, tal vez, con mayor intensidad que nunca. Para ellas se
inicia entonces el momento mas solemne de su existencia mundana.
Si las casas fijan su hora de recepciéon al mediar la tarde, para la
ciudad, como personalizacién del conjunto, puede decirse que su ver-
dadera hora de visita comienza con el horario nocturno. Entonces
‘hace alarde de todas sus joyas y despliega la coqueteria y el refi-
mnamiento de sus salones iluminados. Los cafés muestran sus instala-
ciones confortables con pretensiones de mundanidad exhibicionista;
los Circulos dejan escapar por sus miradores y balcones el brillo de
sus galas artificiosas; los lugares de recreo procuran atraer al tran-
seunte por la apariencia de un exterior rutilante y excéntrico. Los
espectdculos despiden haces de luz y presentan en sugestiva mezcla
Yos carteles anunciadores de un programa lleno de seductoras
promesas, ) ’

Cerca de este mundo grandioso, rondando al pie de esas esferas
irisadas de la vida mundana, los amantes de la noche, los amigos
de la ciudad pasan y repasan por las vias casi abandonadas. ; Podria-
mos olvidar acaso esas caminatas largas, cargadas de didlogos pro-
fundos y siempre distintos, que eran nuestra delectacién primorosa -
en las noches juveniles? Ibamos de una calle a otra, de uno a otro
barrio, de una a otra acera; veiamos desfilar la monétona procesién 197
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de las gentes que retornan a sus domicilios y tejiamos una reflexién
adecuada sobre cada uno de los seres humanos que discurrian ante
nuestra vista. Transitibamos a veces junto al parque estival de li-
viano tumulto regocijado, y las miusicas estrepitosas parecian fil-
trarse por entre las enramadas, esas que en noches placidas prote-
gen a la caravana galante de los Dafnis y Amintas y del eterno Cli-
tandro, como dijo nuestro Verlaine en sedoso verso perfumado. La
luna, pobladora de ruinas en la ciudad, porque al jugar con las som-
bras que es incapaz de barrer del todo, extiende en irregulares tajos
las casas y monumentos, era una buena amiga nuestra en esas an-

dariegas horas.

Asi aprendimos a conocer las ciudades y su alto valor simbdlice,
y cuando la noche doblaba camino de la aurora nos proponiamos los
mas graves problemas filos6ficos ante la urbe dormida. “Si nuestra
vida, en vez de ser la individualizada, que poseemos, fuese la de toda
una calle, y sufriésemos al unisono sus pesares y hubiésemos de pa-
ladear conjuntamente las dichas de sus moradores, jcuanto llanto y
risa a la vez, cuinto dolor y alegria juntos, cuantas vidas y muertes
hermanadas!”. Asi llegdbamos a esa sintesis suprema de amor y
odio, de placer y tormento, de ira y templanza, pues que la vida
individual nos daba en serie lo que la existencia colectiva produce
simultdneamente. La ciudad brindaba este gran ejemplo y le esgri-
mia como sabia leccién de transitoriedad, afirmando su trascenden-
tal destino, tejido de lucha y superacién, de vida y triunfo.

Ya el cielo se matiza con ligeros albores violaceos. Nuestras re-
flexiones van decayendo mientras los portales comienzan a abrirse
para dar salida a los primeros madrugadores. Se acabaron ya los
noctadmbulos. Otra raza de hombres se lanza a 1a lucha y al trabajo.
;i Quién pudiera dejar de dormir y paladear, al menos intensamente,
todas las noches y dias de nuestra corta vida! Las campanas tinti-
nean con sonido claro y ¢antarinas voces, y unas a otras se dan con
acento ritual los buenos dias. Ya surge la luz blanca alla en el cielo.
Las brujas del medievo, protegidas entre las ultimas y fugitivas
sombras, huiran para ocultarse en las profundas cuevas misteriosas
o en los s6tanos sin fondo de los castillos. Las postreras siluetas de
la orgia nocturnal pasan también, como ellas, ripidas, macilentas,
avergonzadas, temerosas ante la luz auroral que las descubre y cas-
tiga con un rayo vengador, ajando sus marchitas galas. Las venta-
nas de Oriente se abren de par en par, anunciando con gorjeos de

108 péajaros, tintineo de carros y vibracién de voces humanas la gloria
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del diario renacimiento. El milagro de la luz se hizo, joh Sol!, que
al amanecer nos devuelves la alegria y la ciudad reemprende su
cantar, polifénico, ardiente, sublime, como el de mil fraguas encen-
didas, forjadoras de nuevos destinos.

Transitamos de una a otra edad en la historia colectiva como
en la existencia individual, llevando dentro de nosotros un fuego de
consunciéon que prende en las virutas del tiempo y quema raudo, con
nuestra propia voluntad, las etapas del vivir. Es como si, situados
ante una interminable y continuada fila de salones, cada cual de di-
ferente estilo y sus ocupantes con variada indumentaria, nos impu-
siésemos el designio de recorrerlos todos en precipitado andar. Co-
menzamos la carrera con agil paso, pero como las estancias se nos
antojan enormemente vastas, tenemos la ilusiéon de que no vamos
bastante aprisa. Son los salones de juventud, color de rosa o azul
celeste, llenos de magico embrujamiento, intensamente perfumados
de amores y aventuras. Los dejamos, unos tras otros, sin pena ni
fatiga, y su recuerdo no nos sera grato sino cuando lo sentiremos
muy lejos de nuestras almas, arrollados por el irresistible empuje de
otros tiempos menos propicios. Alcanzamos casi inconscientes, y aun-
temblorosos de emocién, los salones de la plenitud vital, de esa época
mas larga e intensa, pero que se nos escapa de entre las manos sin
sentir, porque cuando comienza aiin nos creemos demasiado jévenes
para poder saborearla y cuando termina nos sentimos demasiado
viejos para disfrutarla, sin la aprensién de que la fiesta puede cesar
de un momento a otro. Ahi, en esas estancias magnificas de tono
violeta y pirpura, a medida que las modas van transformando los
vestidos y las costumbres imponen en el trato y los modales sus exi-
gencias variadas, es donde cubrimos las etapas fundamentales de la
existencia y percibimos dolorosamente que muchos de los invitados
que con nosotros comenzaron el camino van desapareciendo por en-
tre bastidores, en tanto promociones juveniles irrumpen con frenesi
de nueva vida, obligdndonos a acatar sus para nosotros ya extra-
vagantes modos. Y llegan los salones de vejez, suntuosos, gélidos,
cada vez menos propicios a los ensueiios, y, sin embargo, apetecibles
siempre, por el hechizo de los recuerdos gue nos traen entre sus
pliegues perfumados y el encanto de los recintos que ya quedaron
atras para siempre. La fatiga ahoga nuestro corazén; no podemos
mas, y, sin embargo, jquedan atin tantas estancias por recorrer!
Otros intentarian llegar hasta el fin, que no se vislumbra; porque
esos salones comunicantes, vistos a través de sus inmensas arafias :99
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cristalinas de Iuz fosforescente y el brufiido cristal de sus innume-
rables espejos, dan la sensacién y el vértigo de lo infinito. Pero in-
cluso en este afan de continuidad, en esa creencia de ser sustituidos
por otros, nuestra ilusién nos engaiia.

' La vida de la ciudad, por su calor de humanos afectos formande
como cordilleras sin fin y el frio cortante de inclementes odios, llega
a hacernos pensar en la eternidad del vivir terreno. Unos y otros
nos complacemos simulando en el diario trato ese gran empefio. Por
otra parte, todas las diversiones e intrigas de la ciudad, ;no tien-
den acaso a consagrar este hecho irreal? Por ello lanza la urbe su
parpadeo de luz y bullicio, nunca apagados del todo, y tal vez por
esta misma razén nos sentimos mejor en su seno que en el aisla-
miento de los campos. Anhelamos descender hacia las hondonadas
de cilida humanidad para dejarnos captar mas mansamente por ese
ideal impalpable de permanencia que nos obsesiona. Con sus dedue-
ciones, con sus halagos e incluso con sus miseriag ficilmente com-
partidas, aspiramos ponernos a resguardo de esa soledad inhéspita
que siempre nos espia y a la que tendremos que entregarnos cuando
se disipe el dltimo fulgor de nuestra vida perecedera. Soledad indi-
vidual que aguarda con paso suave y aterciopelada mano desde la
hora misma de nuestro natalicio, arrancando uno a uno los fragan-
tes pétalos de una existencia efimera para poseernos al fin sin
remisién; soledad de la Tierra en todo su vasto Imperio, porque
también la vida del planeta va extinguiéndose y sus entrafias frias
contendran un dia tan sélo cadiveres de ciudades, de hombres, de
animales y de plantas. Nada de lo que es transitorio sobrevivira mas
alla de Io que el designio providencial lo permita, y la inmortalidad
de los grandes hombres o de las obras maestras no hace sino diferir
la muerte de un recuerdo, que ha de acaecer tan inevitablemente
como la de nuestra propia existencia.

Esa es la gran leccién que nos dan las ciudades, leccién de tram-
sitoriedad y de fugaz destino intrascendente. Todas ellas, junto a
la impetuosa riada de la vida, que pasa jocunda y fogosa, muestran
el paramo adusto y severp de la muerte donde han de vertir sus tu-
multuosas ondas. Al lado de las calles y las plazas, al borde mismo
de los bulevares y alamedas, empalmando con monumentos elevados
en memoria de gloriosos sucesos triunfales, abren sus anchos espa-
cios las mansiones de los muertos, donde también se hallan altivas
estelas en recuerdo de preclaros desaparecidos. Sirviendo a un anhelo

00 de continuidad siempre insatisfecho, esas necrépolis se han cone-
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truido y planeado siempre segiin las técnicas urbanas de cada época,
de modo que la ciudad realiza con ello un nuevo intento para perpe-
tuarse en €l mas alla, tratando de reflejar en sus cementerios las
maés intimas preocupaciones de su existencia cotidiana. Por ello si-
mulan dentro de éstos anchas calles y jardines e impone férmulas
urbanisticas alli donde no asoman vestigios de un ayer fenecido.

Hay horas trigicas para la ciudad, pero ninguna como las de
invasién y derrota. Hemos visto pasar ante nosotros la pesadilla
inolvidable de una urbe repentinamente acosada por el fantasma
del miedo colectivo. El cielo se poblaba de aparatos velivolantes, que
lanzaban sobre calles, plazas y paseos la carga mortifera contenida
en sus entrafas. Creiamos reanudar las horas grandiosas de Bizan-
cio y esperdbamos de un momento a otro la llegada de la imponente
catapulta que lanza sobre las casonas chatas el hirviente chorro
encendido del fuego griego. Las gentes, alocadas, arrancaban de sus
domicilios los objetos mas disparatados para apifiarlos en desorden
sobre vehiculos arbitrarios, cuando no los amontonaban en reducido
hato a fin de llevarlos consigo. La vida ciudadana se interrumpié en
cosas de horas y los portales y ventanas iban cerriandose unos des-
pués de otros con estrépito impresionante. Las familias, arrastradas
por suicida inconsciencia, desertaban de la ciudad; una forma de vida
milenaria era juzgada de pronto como imposible y nefasta. En vano
los transportes colectivos seguian arrastrandose perezosamente so-
bre las calles; en vano algunos almacenes, como animados por una
fuerza subconsciente, continuaban mostrando sus escaparates ante
la curiosidad transeinte. Junto a ellos desfilaba indiferénte hacia
todo, con ojos de visionario y rostro contraido, una multitud agita-
da y convulsiva que en largas filas apretadas se lanzaba, ciega, ha-
cia lo ignoto, en busca de un vano refugio donde calmar su pénico.
Como una flor tronchada por las pisadas de los fugitivos, la urbe
yacia triste y llena de espanto. Sus bellezas de ayer, de hace unas
horas, se esfumaban rapidas, cual si cayese sobre ellas el peso de un
fatidico hechizo. Todo el conjunto parecia haber soportado en un dia

" la pesadumbre de varios siglos, y asi se descubrian cicatrices insos-
pechadas y rastros flagrantes del cataclismo que se iniciaba.

Hay también horas grandiosas para la Ciudad; son las de triun-
fo y entrega gloriosa al gran capitian que alcanza para ella la victo-
ria, como blanca flor prendida en la punta de su espada. El gentio
se arremolina por doquier; desciende a las calles iluminado por la
feliz sonrisa de sus dias mejores; grita, canta, se enciende en conti- 201
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nuos espasmos de algarabia; los balcones se adornan con damascos y
banderas, poblandose de dulces caras femeninas, griciles y bellas.
como fina trama de esmalte policromado. Las calzadas estian lim-

pias y despobladas esperando el paso de los guerreros magnificos que:
obtuvieron la victoria. En el afio 629, Heraclio, £Emperador de Bizan-

cio, después de fulgurantes y grandiosas victorias en Europa y Asia.
combatiendo a los barbaros orientales y a los persas y realizando ha-

zaflas que le igualaban a Alejandro, recibié por la poblacién de Cons-

tantinopla uno de sus triunfos solemnes y fastuosos, tal vez el ulti-
mo de esplendor igual a aquellos que se otorgaban a los Césares ro-

manos. En la Puerta de Oro le aguardaba la multitud que no debid.
abandonarle ya hasta dejarlo instalado en su real palacio. Los guar-

dias imperiales, con tdnicas verdes y adornos rojos, calzado negro y
polainas blancas, luciendo sobre su pecho largos collares de oro y un

escudo ovalado de fondo rojo con dibujos azules y negros, avanzaban.
solemnes, mayestaticos, bajo el sol ardiente, que arrancaba vivos des-
tellos al metal de sus espuelas y grandes lanzas afiladas. Seguian:
luego los ejércitos de eslabones, armenios y tracios, con sus unifor-
mes de vivo colorido y variado estilo. Tras de ellos venia el personal
de la Corte, el Prefecto de la Ciudad, montado sobre su carro de
plata, arrastrado por una cuadriga de blancos caballos. Los digna--
tarios del Imperio, con sus trajes vistosos y ricos, le acompaifiaban,
irguiéndose sobre bravos alazanes con monturas de oro y rodeados
a su vez por guardias familiares que enarbolaban las facses dei lictor..
Las damas de Palacio, en carros dorados y policromos arrastrados
por mulas, venian después, disimuladas tras livianas cortinillas de
seda, acompaifiadas por un séquito de eunucos armados de latigos

con los que castigaban a los animales y apartaban a la muchedum-
bre. Finalmente, rodeados de sus capitanes, que lucian sobre los uni-
formes un labaro amarillo sobre fondo verde, Heraclio, e! gran Em-
perador triunfante, el salvador de la Cristiandad, el protector del
mundo, apretando entre las manos su miniado Crucifijo, iba de pie,.
erguido sobre imponente carro de oro y pedreria, vistiendo la parpu-

ra imperial y los borceguies rojos propios de tan alta alcurnia, en
tanto sus ojos azules de sofiador impenitente se arrobaban, contem-
plando envanecidos las largas filas de sus ejércitos magnificos. De-
tras, guardados a la vista por fuertes soldados, los prisioneros de

nota, principes, generales, nobles enemigos, marchaban solicitando en

alta voz la generosidad del vencedor, y cerrando el magno cortejo,.
los guiones, banderas y trofeos se alzaban al viento, desafiando la

202 majestad de los cielos y la tierra.
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Salve, Ciudad; t4, 1a que viste el triunfo del ejército glorioso; tq,
la que presenciaste el paso marcial de los milites del Imperio; tu, la
que contemplaste al Caudillo sereno y magnanimo que supo alcanzar
la victoria; tu, la de nuestros dias y nuestras noches; bendita seas.
Que tu historia desgrane majestat de renacimientos, ritmos de glo-
ria, fulgor alado de poemas heroicos. Aprende a rezar, a combatir,
a vivir, a sofiar, joh Ciudad de nuestras mas hondas delectaciones!

203.
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